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MARGUERITE DURAS (n. 1914). Născută în 
Vietnam, Marguerite Duras a revenit în Franța 
în 1927 unde a cunoscut o prodigioasă carieră 
de romancieră, scenaristă și cineastă. Opera sa, 
în aparenţă statică, e populată de personaje care 
încearcă să scape de singurătate, găsind un sens 
vieţii lor prin recursul la o dragoste absolută, 
la crimă sau la nebunie. 
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Mort (1983), L Amant (1984 — Premiul Goncourt). 


SCENARII DE FILM: Hiroshima mon Amour (1959), 
Une nussi longue absence (1961), Le Camion (1977). 


MARGUERITE DURAS 


AMANIUL 


Traducere din franceză de 
EMANOIL MARCU 


HUMANITAS 


BUCUREȘTI 


Colecţie îngrijită de 
IOANA PÂRVULESCU 


Coperta colecţiei 
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale 
DURAS, MARGUERITE 
Amantul / Marguerite Duras; trad.: 
Emanoil Marcu. — București: Humanitas, 2002 
120 p.: 18 cm — (Cartea de pe noptieră; 30) 
ISBN 973-50-0259-0 
I. Marcu, Emanoil (trad.) 


821.133.1-31=135.1 


MARGUERITE DURAS 

L'AMANT 

© Les Editions de Minuit, 1984 

© HUMANITAS, 2002, pentru prezenta versiune românească 


ISBN 973-50-0259-0 


Pentru Bruno Nuytten 


Într-o zi, eram deja în vîrstă, în holul unei 
clădiri publice, un bărbat a venit către mine. 
S-a prezentat și mi-a spus: „Vă cunosc de 
foarte mult timp. Toţi spun că erați frumoasă 
în tinerețe, eu însă vreau să vă spun că acum 
îmi păreți mai frumoasă decît atunci, chipul 
dumneavoastră de femeie tînără îmi plăcea 
mai puțin decît cel de acum, devastat.“ 


Mă gîndesc adesea la acea imagine pe care 
doar eu o mai văd și despre care n-am vorbit 
niciodată. Îmi apare mereu în aceeași tăcere, 
fascinantă. E, dintre toate, singura imagine a 
mea care-mi place, în care mă recunosc, de 
care sînt fermecată. 


Foarte devreme, în viața mea a fost prea 
tîrziu. La optsprezece ani, era deja prea târziu. 
Între optsprezece și douăzeci și cinci de ani, 
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chipul meu a pornit într-o direcţie neaștep- 
tată. La optsprezece ani am îmbătrînit. Nu 
știu dacă tuturor li se întîmplă la fel, n-am în- 
trebat niciodată. Cred că mi s-a vorbit despre 
acest atac al timpului care te lovește uneori 
la vârstele cele mai tinere, mai binecuvîntate 
ale vieții. A fost o îmbătrînire abruptă. Am 
văzut cum îmi prinde trăsăturile una cîte una, 
schimbînd proporţiile dintre ele, făcîndu-mi 
ochii mai mari, privirea mai tristă, gura mai 
amară, brăzdîndu-mi fruntea cu șanțuri adînci. 
În loc să fiu îngrozită, am privit acea îmbă- 
trînire a chipului cu interesul cu care aș fi ur- 
mărit, bunăoară, firul unei lecturi. De altfel 
ştiam, eram sigură că într-o zi va încetini, că-și 
va regăsi cursul normal. Oamenii care mă 
cunoscuseră la șaptesprezece ani, în timpul 
călătoriei mele în Franţa, au fost frapați re- 
văzîndu-mă doi ani mai tîrziu, la nouăspre- 
zece. Chipul acesta, nou, l-am păstrat. A fost 
chipul meu. A continuat să îmbătrînească, 
desigur, dar relativ mai încet decît ar fi fost 
firesc. Am un chip brăzdat de riduri uscate 
şi adinci, cu pielea pergamentoasă. Nu s-a 
năruit ca unele chipuri cu trăsături fine, și-a 
păstrat aceleași contururi, dar substanţa lui 
e distrusă. Am un chip distrus. 


Să vă spun mai departe, am cincisprezece 
ani și jumătate. 


E trecerea unui bac peste Mekong. 

Imaginea durează în tot răstimpul traver- 
sării fluviului. 

Am cincisprezece ani și jumătate, în ținutul 
acela nu sînt anotimpuri, sîntem într-un ano- 
timp unic, cald, monoton, sîntem în lunga 
zonă caldă a pămîntului, fără primăvară, fără 
primenire. 


Sînt într-un pension de stat din Saigon. 
Dorm și mănînc aici, la internat, dar școala 
o fac în oraș, la liceul francez. Mama, învă- 
țătoare, vrea ca fetița ei să facă liceul. Tu tre- 
buie să faci liceul. Ce era suficient pentru ea 
nu mai e pentru fiică. Liceul, apoi o licență 
solidă în matematici. Refrenul ăsta l-am auzit 
mereu, din primii ani de școală. Nu mi-am 
imaginat niciodată că aș putea scăpa de li- 
cența asta, eram fericită să-i dau speranțe. 
Mereu am văzut-o pe mama făcînd zilnic 
planuri de viitor pentru copiii ei și pentru ea. 
Intr-o zi, a trebuit să renunţe la proiectele 
grandioase pentru băieți, atunci a făcut altele, 
fără pretenţii, dar și acestea își împlineau mi- 
siunea, astupau timpul căscat înainte. Îmi 
amintesc de cursurile de contabilitate ale fra- 
telui cel mic. La Școala Universală, an de an, 
la toate nivelurile. Trebuie să recuperăm, 
spunea mama. Asta ținea trei zile, niciodată 
mai mult. Niciodată. Cînd ne mutam, lăsam 
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baltă Școala Universală. O luam de la capăt. 
Mama a rezistat zece ani. N-a folosit la nimic. 
Fratele cel mic a ajuns un mic contabil în Sai- 
gon. Școala Violet nu exista în colonie, așa că 
fratele cel mare a trebuit să plece în Franţa. 
Cîţiva ani a rămas în Franța ca să facă Școala 
Violet. N-a făcut-o. Cred că mama știa. Dar 
nu avea de ales, trebuia să-l despartă de cei- 
lalți doi copii. Timp de cîțiva ani, n-a mai 
făcut parte din familie. În absenţa lui, mama 
a cumpărat concesiunea. Aventură cumplită, 
dar pentru noi, copiii rămași, mai cumplit ar 
fi fost să rămînă acasă — el, asasinul copiilor 
nopții, din noaptea vînătorului. 


Mi s-a spus adesea că de vină era soarele, 
prea tare, din copilărie. Dar nu am crezut. Mi 
s-a mai spus că era maturizarea prematură 
a copiilor, din cauza mizeriei. Nu, nu e asta. 
Copii-bătrîni de foame endemică erau, da, 
noi însă nu făceam foame, noi eram copii albi, 
ne era rușine, ne vindeam mobila, dar foame 
nu făceam, aveam un servitor și uneori, e 
drept, mîncam porcării — cocostîrci, pui de 
caimani —, însă gătite și servite de un ser- 
vitor, iar uneori le refuzam, ne permiteam 
luxul să refuzăm mîncarea. Nu, s-a întîmplat 
ceva cînd am împlinit optsprezece ani, de 
acolo îmi vine chipul acesta. Cred că se în- 
tîmpla noaptea. Îmi era frică de mine, îmi era 
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frică de Dumnezeu. Ziua, mă temeam mai 
puțin iar moartea părea mai puțin gravă. Dar 
nu-mi ieșea din gînd. Vroiam să ucid, vroiam 
să-l ucid pe fratele cel mare, să-l înving o dată, 
măcar o dată, și să-l văd murind. Vroiam s-o 
fac ca să înlătur dinaintea mamei obiectul 
adoraţiei ei, acest fiu, s-o pedepsesc pentru 
că îl iubea atît de mult, atît de păgubos, și mai 
ales ca să-mi salvez frățiorul, da, asta cre- 
deam, pe frățiorul meu cel mic, copilul meu, 
de viața feroce a fratelui cel mare lăsată peste 
viaţa lui, de vălul acela negru lăsat peste lu- 
mină, de legea întrupată de el, decretată de 
el, ființă omenească, dar care era o lege bes- 
tială și care zi de zi, clipă de clipă, picura teama 
în viața fratelui cel mic, teamă care o dată i-a 
mușcat inima și l-a ucis. 


Am scris mult despre mama și despre frații 
mei, dar pe atunci încă trăiau, așa încît am 
scris în jurul lor, în jurul acestor lucruri, fără 
a merge la esenţa lor. 


Povestea vieții mele nu există. Nu există. 
Nu există centru în ea, niciodată. Nici drum, 
nici linie. Există spații largi unde se poate crede 
că a fost cineva, e fals, nu era nimeni. Poves- 
tea unei mici părți din tinerețea mea am scri- 
s-o deja într-o măsură sau alta, în fine, vreau 
să spun atît cât să fie întrezărită — chiar și 
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despre asta am scris, despre trecerea fluviu- 
lui. Ceea ce fac acum e diferit, și asemănător. 
Înainte, am vorbit despre perioadele limpezi, 
luminate. Acum vorbesc despre perioadele 
ascunse ale aceleiași tinereţi, despre fapte, 
sentimente, evenimente pe care le-am ținut 
îngropate adînc. Am început să scriu într-un 
mediu care mă împingea puternic spre pu- 
doare. A scrie, pentru ei, încă era moral. A 
scrie, acum, pare adesea să nu mai fie nimic. 
Uneori o știu: din moment ce nu e nimic, iar 
toate, de-a valma, tind să fie deșertăciune și 
vînt, a scrie nu înseamnă nimic. Din moment 
ce nu e nimic, mereu, iar toate sînt o devăl- 
mășie incalificabilă prin esenţă, a scrie nu-i 
decît publicitate. Cel mai adesea n-am însă 
nici o părere, văd că toate orizonturile sînt 
deschise, că parcă nu mai există pereţi, parcă 
scrisul nu mai știe unde să se ascundă, să se 
facă, să se citească, parcă libertatea lui funda- 
mentală nu mai e respectată, dar nu mă duc 
cu gîndul mai departe. 


Acum văd că de foarte tînără, la optspre- 
zece, la cincisprezece ani, am avut acest chip 
care-l prevestea pe cel căpătat mai tîrziu din 
cauza alcoolului, la vîrsta de mijloc a vieții 
mele. Alcoolul a îndeplinit rolul pe care Dum- 
nezeu nu l-a avut, precum și pe acela de a mă 
ucide, de a ucide. Chipul acesta alcoolizat l-am 
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avut înainte de alcool. Alcoolul a venit să-l 
confirme. Eram predispusă, aveam în mine 
loc pentru asta, am știut-o ca și ceilalți, însă, 
ciudat, înainte. La fel cum aveam în mine lo- 
cul dorinței. La cincisprezece ani aveam 
chipul voluptății, fără să cunosc voluptatea. 
Chipul acela era foarte vizibil. Fraţii mei îl 
vedeau. Cred că și mama îl vedea. Totul a în- 
ceput pentru mine în felul acesta, cu chipul 
acela care sărea în ochi, extenuat, încercănat 
înainte de vreme, înainte de experiment. 


Cincisprezece ani și jumătate. Trecerea flu- 
viului. Cînd mă duc la Saigon, fac o adevărată 
călătorie, mai ales cînd iau autobuzul. Iar în 
dimineaţa aceea am luat autobuzul de la Sa- 
dec, unde mama conduce școala de fete. E 
sfîrșitul vacanței școlare, nu mai știu care din 
ele. M-am dus s-o petrec la mica locuință de 
serviciu a mamei. lar în ziua aceea mă întorc 
la Saigon, la pension. Autobuzul pentru in- 
digeni a plecat din piaţa orașului. Ca de obi- 
cei, mama a venit cu mine și m-a dat în grijă 
șoferului, de fiecare dată mă dă în grija șo- 
ferilor de autobuz din Saigon, în caz că se în- 
tîmplă un accident, un incendiu, un viol, un 
atac al piraților, o pană fatală a bacului. Ca 
de obicei, șoferul m-a așezat lîngă el, în față, 
pe locul rezervat pasagerilor albi. 
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În timpul acelei călătorii imaginea s-ar fi 
putut limpezi, ar fi putut căpăta corp. Ar fi 
putut exista; s-ar fi putut face o fotografie, ca 
oricare alta, altundeva, în alte împrejurări. 
Dar nu a fost făcută. Era un lucru prea mă- 
runt ca să-și dea cineva osteneala. Cui să-i 
treacă prin gînd? Ar fi putut fi făcută doar 
dacă cineva ghicea importanţa acelui eve- 
niment în viața mea, importanţa acelei treceri 
a fluviului. Or, în timp ce ea avea loc, i se ig- 
nora pînă și existența. Doar Dumnezeu știa. 
Iată de ce această imagine — și nu putea fi 
altfel — nu există. A fost omisă. A fost uitată. 
Nu s-a limpezit, nu a căpătat corp. Și tocmai 
faptul că nu a fost făcută îi conferă forța — 
aceea de a fi un absolut, de a-i fi autorul. 


Așadar traversez un braț al Mekongului, 
pe bacul dintre Vinhlong și Sadec, în marea 
cîmpie de noroi și orez din sudul Indochinei, 
cea numită a Păsărilor. 

Cobor din autocar. Mă duc la parapet. Pri- 
vesc fluviul. Mama îmi spune uneori că nici- 
odată în viață n-o să mai văd fluvii la fel de 
frumoase, la fel de mari, la fel de sălbatice ca 
acestea — Mekongul și braţele lui ce coboară 
înspre oceane, ținuturi de apă ce vor dispărea 
în gropile oceanelor. În întinderea plată ce se 
pierde în zare, fluviile astea sînt repezi, curg 
ca și cum pămîntul ar fi înclinat. 
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Pe bac, cobor din autobuz totdeauna, chiar 
și noaptea: de fiecare dată mă tem, mă tem 
că se vor rupe cablurile, că vom fi mînati în- 
spre mare. În curentul teribil îmi văd ultima 
clipă a vieții. Curentul e foarte puternic, ar 
putea lua totul la vale, pietre, o catedrală, un 
oraș. În apele fluviului e o furtună ce vuiește. 
O vijelie ce se zbuciumă. 


Port o rochie din mătase naturală, uzată, 
aproape străvezie. A fost a mamei, dar într-o 
zi n-a mai purtat-o, i se părea prea deschisă 
la culoare, mi-a dat-o mie. E o rochie fără mî- 
neci, decoltată. Brun-închis, culoarea pe care 
mătasea naturală o capătă la purtat. O rochie 
de care-mi amintesc. Îmi vine bine, zic eu. 
M-am încins cu o curea de piele, poate luată 
de la frații mei. Pantofii pe care-i purtam în 
anii aceia nu mi-i amintesc. Doar unele rochii. 
Cel mai adesea sînt cu picioarele goale în san- 
dale de pînză. Vorbesc de perioada care a pre- 
cedat colegiul din Saigon. După aceea, desigur, 
am purtat totdeauna pantofi. Cred că în ziua 
aceea port faimoasa pereche de pantofi de lac 
auriu cu tocuri înalte. Nu văd ce altceva pu- 
team să port în ziua aceea, așa că îi port. Mi 
i-a cumpărat mama de la solduri. Mă duc la 
liceu cu acești pantofi de lac auriu. Mă duc 
la liceu cu pantofi de seară împodobiţi cu 
mici ornamente din ștras. Așa vreau eu. Nu 
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mă suport decît cu pantofii ăștia, chiar și 
acum aș vrea să-i port, pantofii ăștia cu tocuri 
sînt primii din viața mea, sînt frumoși, mai 
frumoși decît toți cei pe care i-am avut înain- 
te, pantofi de pînză albă, fără tocuri, pentru 
joacă și alergat. 


Dar nu pantofii sînt, în ziua aceea, detaliul 
insolit, bizar din ținuta micuţei. Ci pălăria 
bărbătească cu boruri drepte, un fetru moale 
de culoarea lemnului de trandafir, cu o pan- 
glică lată, neagră. 

Echivocul principal al imaginii e în această 
pălărie. 

Am uitat cum a ajuns la mine. Nu văd cine 
ar fi putut să mi-o dea. Cred că mi-a cum- 
părat-o mama, la rugămintea mea. Tot de la 
solduri, e singura certitudine. De unde pînă 
unde această achiziție? La vremea aceea, nici 
o femeie, nici o fată din colonie nu poartă pă- 
lărie bărbătească. Și nici femeile indigene. 
Cred că s-a întîmplat așa: am încercat pălăria 
ca să mă amuz, într-o doară, m-am privit în 
oglinda prăvăliei și am văzut: sub pălăria 
bărbătească, neîmplinirea formei — defect 
ingrat al copilăriei — a devenit altceva. A 
încetat să mai fie un dat brutal, implacabil, 
al naturii. A devenit, din contră, o opțiune în 
răspărul ei, o opțiune a spiritului. Dintr-o 
dată, iat-o voită. Dintr-o dată, mă văd ca o altă 
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persoană, cum ar fi văzută altă persoană, 
afară, pusă la dispoziția tuturor, a tuturor pri- 
virilor, aruncată în traficul orașelor, al dru- 
murilor, al dorinţei. lau pălăria și nu mă mai 
despart de ea, îmi aparţine, pălăria asta îmi 
conferă ea singură o identitate, nu o mai las. 
Cu pantofii probabil s-a întîmplat cam la fel, 
dar după pălărie. Nu se potrivesc cu pălăria, 
pălăria nu se potrivește cu trupul slăbuţ, 
deci sînt exact ce-mi trebuie. Nu-i mai las nici 
pe ei, merg peste tot cu pălăria, cu pantofii ăștia, 
pe orice vreme, în orice ocazie, ies în oraș. 


Am regăsit o fotografie a fiului meu la două- 
zeci de ani. E în California cu Erika și Elisa- 
beth Lennard, prietenele lui. E foarte slab, 
pare și el un ugandez alb. Mi s-a părut că are 
un surîs arogant, un aer puțin zeflemitor. Vrea 
să-și compună o imagine șleampătă de tînăr 
vagabond. Îi place să arate așa, sărac, cu ae- 
rul acela de sărăntoc, de tînăr costeliv. Fotografia 
asta se apropie cel mai mult de fotografia, 
niciodată făcută, a fetei de pe bac. 


Cea care a cumpărat pălăria roz cu boruri 
drepte și panglică lată neagră este ea, femeia 
dintr-o anume fotografie, mama mea. Aici o 
recunosc mai bine decît în pozele mai recente. 
E curtea unei case de lîngă Micul Lac din Ha- 
noi. Sîntem împreună, mama și noi, copiii. Eu 
am patru ani. Mama e în centrul imaginii. O 


17 


recunosc după cum stă, rigidă, după cum nu 
surîde, după cum așteaptă să se isprăvească. 
După chipul tras, după o anume neglijență 
a ținutei, după somnolenţa privirii, știu că e 
cald, că e sleită, că se plictisește. Dar mai ales 
în felul în care sîntem îmbrăcați noi, copiii, 
ca niște vai de noi, regăsesc o anume stare în 
care mama cădea și căreia, deja, la vîrsta pe 
care-o avem în fotografie, îi știam semnele 
prevestitoare, anume că, deodată, nu mai era 
capabilă să ne spele, să ne îmbrace, uneori 
nici măcar să ne dea de mîncare. Această pro- 
fundă silă de viaţă o încerca pe mama în fie- 
care zi. Uneori dura, alteori dispărea peste 
noapte. Mi-a fost dat să am o mamă copleșită 
de o disperare atît de pură că uneori nici mă- 
car bucuria de a trăi, oricît de vie, nu reușea 
s-o smulgă din ea pe deplin. Ceea ce nu voi 
ști niciodată e genul de fapte concrete care-o 
făceau, în fiecare zi, să ne abandoneze ast- 
fel. De data asta, de vină e poate prostia pe 
care tocmai o făcuse, casa pe care-o cumpă- 
rase — cea din fotografie —, de care nu aveam 
nici o nevoie, iar asta în timp ce tata e deja 
foarte bolnav, atît de aproape de moarte, doar 
cîteva luni. Sau poate tocmai a aflat că e și ea 
bolnavă de boala ce-l va răpune pe el? Datele 
coincid. Ceea ce nu știu, cum probabil nici ea 
nu știa, este natura certitudinilor care o 
chinuiau și care provocau acea descurajare. 
Să fi fost moartea tatei, deja prezentă, sau cea 
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a zilei? Îndoiala cu privire la această căsătorie, 
la acest soţ, la acești copii? Sau aceea mai ge- 
nerală cu privire la toate acestea? 

Se întîmpla în fiecare zi. De asta sînt sigură. 
Cred că era cumplit. La un moment al fiecărei 
zile, disperarea aceea își făcea apariția. Urma 
apoi neputinţa de a continua, sau somnul, 
sau uneori nimic, sau uneori, din contră, ne- 
bunia de a cumpăra case, mutările sau, une- 
ori, starea aceea, doar starea aceea, apatia 
aceea, sau alteori, princiar, tot ce i se cerea, tot 
ce i se propunea, casa aceea de la Micul Lac, 
fără nici un sens, tata deja pe moarte, sau pă- 
lăria cu boruri drepte, pentru că fetiţa și-o do- 
rea atîta, sau pantofii de lac auriu sau altele 
la fel. Sau nimic, sau să doarmă, să moară. 


Nu văzusem nici un film cu amerindien- 
cele care poartă același gen de pălărie cu bo- 
ruri drepte și cozi aduse pe piept. În ziua 
aceea am și eu cozi, nu le-am ridicat cum fac 
de obicei, dar nu sînt la fel. Pe piept am două 
cozi lungi ca femeile acelea din filmele pe care 
nu le-am văzut, dar astea sînt cozi de copil. 
De cînd am pălăria, ca s-o pot purta, nu-mi 
mai ridic părul. De un timp, îl întind, îl piep- 
tăn pe spate, aș vrea să stea lins, să se vadă 
cît mai puţin. Seara, înainte de culcare, îl piep- 
tăn și-l împletesc iarăși în cozi, cum m-a în- 
vățat mama. Am părul greu, mătăsos, sensibil, 
o masă arămie ce-mi ajunge la talie. Adesea 
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mi se spune că e tot ce am mai frumos, iar 
eu înțeleg prin asta că nu sînt frumoasă. Pă- 
rul ăsta superb, îl voi tăia la douăzeci și trei 
de ani, la Paris, la cinci ani după despărțirea 
de mama. Am spus: taie. A tăiat. Totul cu un 
singur gest, ca să-l ia din gros, foarfecele rece 
a atins ușor pielea gîtului. A căzut jos. M-a 
întrebat dacă-l vreau, dacă să mi-l împache- 
teze. Am spus nu. După aceea nu s-a mai spus 
că am păr frumos, mă rog, nu s-a mai spus 
la fel ca înainte, înainte să-l tai. După aceea, mai 
curînd, s-a spus: are o privire frumoasă. Su- 
rîsul de asemeni, acceptabil. 


Pe bac, priviți-mă, încă îl am. Cincisprezece 
ani și jumătate. Deja fardată. Mă dau cu cre- 
mă Tokalon, încerc să-mi ascund pistruii ce 
punctează partea de sus a obrazului, sub 
ochi. Peste crema Tokalon, dau cu pudră de 
culoare deschisă, marca Houbigan. Pudra e 
a mamei, se dă cu ea cînd merge la balurile 
Administraţiei generale. În ziua aceea am și 
ruj de buze, roșu închis cum se purta pe atunci, 
culoarea cireșei. Nu știu cum am făcut rost 
de el, poate că Hélène Lagonelle l-a furat pen- 
tru mine de la maică-sa, nu mai știu. Nu am 
parfum, mama e cu apa de colonie și cu să- 
punul Palmolive. 


Pe bac, lîngă autobuz, o limuzină mare, nea- 
gră, cu șofer în uniformă din bumbac alb. Da, 
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e marea mașină funebră din cărțile mele. Un 
Morris Léon-Bollée. Lancia neagră a amba- 
sadei Franţei din Calcutta nu și-a făcut încă 
intrarea în literatură. 


Între șoferi și stăpîni există încă geamuri 
glisante. Există încă strapontine. E, încă, mare 
cît o cameră. 


În limuzină, un bărbat foarte elegant care 
mă privește. Nu e un alb. Îmbrăcat după mo- 
da europeană, poartă costumul din șantung 
deschis al bancherilor din Saigon. Mă pri- 
vește. Sînt obișnuită deja. În colonii, indigenii 
trag cu ochiul la femeile albe, chiar și la fe- 
titele albe de doisprezece ani. De vreo trei ani, 
albii se uită și ei după mine pe stradă, iar pri- 
etenii mamei mă invită în glumă la o gustare, 
la ora cînd nevestele lor joacă tenis la Clubul 
Sportiv. 


Poate mă înșel crezînd că sînt frumoasă ca 
femeile frumoase, ca femeile privite, pentru 
că sînt privită atît de insistent. Dar știu că nu 
de frumuseţe e vorba, ci de altceva, da, de alt- 
ceva, de spirit bunăoară. Dacă vreau să par 
ceva, reușesc, frumoasă dacă asta vor de la 
mine, sau drăguță, de pildă pentru familie, 
drăguță și atît, pot să devin tot ce vor ei să fiu. 
Şi s-o cred. Să cred că sînt adorabilă, pot și 
asta. De îndată ce cred un lucru, pot face să 
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devină adevărat și pentru cel care mă privește 
și care vrea să-i fiu pe gust. Astfel, pot să fiu 
adorabilă, sincer, chiar dacă mă obsedează 
uciderea fratelui meu. În privinţa asta, o sin- 
gură complice, mama. Spun acest cuvînt, ado- 
rabil, aşa cum era spus în jurul meu, în jurul 
copiilor. 


Am aflat deja. Știu ceva. Știu că nu hainele 
le fac pe femei mai frumoase, nici cosmeti- 
calele, nici alifiile scumpe, nici raritatea sau 
prețul podoabelor. Știu că problema e altun- 
deva. Nu știu unde. Ştiu doar că nu e unde 
cred femeile. Privesc femeile de pe străzile 
din Saigon, pe cele din așezările izolate. Sînt 
unele foarte frumoase, cu tenul foarte alb, se 
îngrijesc enorm aici, mai ales în locurile uitate 
de lume. Nu fac nimic, se păstrează doar, se 
păstrează pentru Europa, pentru amanți, 
pentru vacanţele în Italia, pentru lungile con- 
cedii de șase luni o dată la trei ani cînd în 
sfîrșit vor putea vorbi despre viaţa lor de aici, 
despre această existență colonială atît de spe- 
cială, despre serviciul oamenilor de aici, al 
servitorilor, ireproșabil, despre vegetație, de- 
spre baluri, despre vilele albe, imense, în care 
sînt cazați funcționarii. Femeile așteaptă. Ca 
să le treacă timpul, se îmbracă. Se privesc. În 
umbra vilelor, se privesc pentru mai tîrziu, 
li se pare că trăiesc un roman, au deja garde- 
robe enorme pline cu rochii inutile, colecțio- 
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nate ca timpul, ca lungul șir al zilelor de aş- 
teptare. Unele înnebunesc. Altele sînt părăsite 
pentru o slujnică tînără care tace. Părăsite. 
Auzi cuvîntul ăsta cum le atinge, sunetul pe 
care îl scoate, ça o palmă peste obraz. Unele 
se sinucid. 

Acest abandon al femeilor de către ele în- 
sele, comis de ele însele, mi se părea întotdea- 
una o eroare. 

Nu era nevoie să aţiţe dorinţa. Dorinţa era 
în cea care o provoca, sau nu era deloc. Exista 
de la prima privire, sau nu fusese nicicînd. 
Era înțelegerea imediată a raportului de se- 
xualitate — sau nu era nimic. Lucrul ăsta, ia- 
răși, l-am știut înaintea experimentului. 


Doar Hélène Lagonelle scăpa acestei legi 
a erorii. Întîrziată în copilărie. 


Multă vreme nu am rochiile mele. Rochiile 
mele sînt un soi de saci, făcute din rochiile 
vechi ale mamei care și ele sînt un soi de saci. 
Plus cele pe care mi le face D6, pusă de ma- 
ma. Dô e guvernanta care n-o va părăsi pe 
mama niciodată, nici cînd se va întoarce în 
Franţa, nici chiar atunci cînd fratele cel mare 
va încerca s-o violeze în locuinţa de serviciu 
de la Sadec, nici chiar atunci cînd nu va mai 
fi plătită. D6 a fost crescută la mînăstire, știe 
să brodeze și să facă pliseuri, coase de mînă 
cum nu se mai coase de veacuri, cu ace fine 


23 


ca niște fire de păr. Pentru că brodează, mama 
o pune să brodeze cearșafuri. Pentru că știe 
să facă pliseuri, mama o pune să-mi facă ro- 
chii plisate, rochii cu volane, le port ca pe 
niște saci, sînt demodate, totdeauna copilă- 
rești, cu două rînduri de pliseuri și guler 
Claudine, sau cu platcă, sau cu volane în bie 
ca să pară cusute „meseriaș“. Rochiile astea 
ca niște saci, le port cu cordoane care le dau 
un aer șleampăt — și țin o veșnicie. 


Cincisprezece ani și jumătate. Trupul sub- 
tire, aproape firav, cu sîni de copil, fardată în 
roz pal și în roșu. Apoi ținuta asta care ar pu- 
tea provoca rîsul și de care nimeni nu ride. 
Înţeleg că aici e problema. Și că nimic nu e 
încă definitiv, o citesc în priviri, totul e deja 
în priviri. Vreau să scriu. l-am spus deja ma- 
mei: asta vreau, să scriu. Prima oară nu mi-a 
răspuns. Apoi întreabă: să scrii ce? Cărți, îi 
spun, romane. Ea spune cu asprime: după 
licenţa în matematici o să scrii dacă vrei, n-o 
să mai fie treaba mea. Mama e împotrivă, i 
se pare neserios, asta nu e muncă, e o glumă 
sau — o să mi-o spună mai tîrziu — o idee 
de copil. 


Fetiţa cu pălărie de fetru stă în lumina mî- 
loasă a fluviului, singură pe puntea bacului, 
cu coatele sprijinite de parapet. Pălăria băr- 
bătească colorează toată scena în roz. E singura 
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culoare. În soarele ceţos al fluviului, soarele 
arșiţei, malurile s-au estompat, fluviul pare 
că atinge orizontul. Fluviul curge înăbușit, 
fără zgomot, ca sîngele în trup. Deasupra 
apei, nici o adiere. Motorul bacului, singurul 
zgomot al scenei, zgomotul unui motor obo- 
sit cu biele uzate. Din cînd în cînd, în rafale 
ușoare, zgomote de voci. Apoi lătratul cîi- 
nilor, de peste tot, din spatele ceţei, din toate 
satele. Pe omul de la bac, fetiţa îl știe de cînd 
era mică. El îi surîde și o întreabă ce face 
Doamna Directoare. Spune că de multe ori o 
vede trecînd noaptea, că se duce des la con- 
cesiunea din Cambogia. Mama e bine, spune 
fetiţa. În jurul bacului, fluviul, umflat pînă la 
maluri, apele lui curgătoare străbat apele 
stătute ale orezăriilor, fără să se amestece. 
A adunat tot ce a întîlnit, începînd de la Ton- 
l&sap, pădurea cambogiană. Duce cu el tot ce-i 
iese în cale, colibe de paie, păduri, incendii 
stinse, păsări moarte, cîini morți, tigri, bivoli 
înecați, oameni înecați, momeli de pescuit, 
plauri, totul se duce spre Pacific, nimic nu are 
timp să se scufunde, totul e dus de furtuna 
profundă și tumultuoasă a curentului interior, 
totul rămîne suspendat la suprafața dez- 
lănţuirii fluviului. 


I-am răspuns că mai mult ca orice vreau să 
scriu, nimic altceva, nimic. E invidioasă. Nu 
răspunde, doar o privire scurtă pe care și-o 
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mută imediat, rapida înălțare din umeri, de 
neuitat. Voi fi prima care va pleca. Va mai 
avea de așteptat cîțiva ani pînă să mă piardă, 
pînă să piardă copila aceasta. Pentru băieți, 
nu avea de ce să se teamă. Fata însă, într-o 
zi, O ştia, avea să plece, va izbuti să plece. Pri- 
ma la limba franceză. Directorul îi spune: fiica 
dumneavoastră, doamnă, e prima la franceză. 
Mama nu spune nimic, nimic, ofuscată că nu 
băieții sînt primii, ce măgărie, mama, drăguța 
de ea, întreabă: și la matematică? I se spune: 
nu încă, dar o să fie. Mama întreabă: cînd o să 
fie? I se răspunde: cînd o să vrea ea, doamnă. 

Mama drăguța de ea incredibilă apariţie cu 
ciorapii ei de bumbac cîrpiți de Dô, aici la 
tropice mama încă mai crede că trebuie să 
poarte ciorapi ca să fie doamna directoare a 
școlii, rochiile ei lamentabile, oribile, cîrpite 
de D6, mama vine direct din ferma ei natală 
plină cu verișoare, poartă un lucru pînă la ca- 
păt, crede că trebuie, da, trebuie să-l meriti, 
pantofii, pantofii sînt scîlciaţi, calcă strîmb, 
cu dureri groaznice, are părul pieptănat și 
strîns într-un coc de chinezoaică, ne e rușine 
cu ea, mi-e rușine cu ea cînd apare pe strada 
din fața liceului, cînd vine cu mașina ei, un 
B.12, în faţa liceului toţi o privesc, dar ea nu 
observă nimic, niciodată, îţi vine s-o închizi, 
s-o baţi, s-o ucizi. Mă privește, spune: poate 
că tu ai să reușești. Zi și noapte, ideea ei fixă. 
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Nu că ar trebui să reușești ceva anume, dar 
trebuie să fugi din locul în care te afli. 


Cînd mama își revine, cînd își recapătă cu- 
rajul, descoperă pălăria bărbătească și pan- 
tofii aurii. Mă-ntreabă ce-i cu ei. Îi spun că 
nimic. Mă privește, îi place, surîde. Merge, te 
prinde bine, te schimbă. Nu întreabă dacă i-a 
cumpărat ea, știe că ea. Știe că e capabilă s-o 
facă, știe că uneori, în momentele de care 
vorbeam, poți scoate de la ea orice, că nu ne 
poate refuza nimic. Îi spun: nu sînt scumpi 
deloc, nu-ți fă griji. Mă întreabă de unde i-am 
cumpărat. Îi spun că de pe strada Catinat, de 
la solduri. Mă privește cu simpatie. Probabil 
că fantezia micuţei, faptul că a născocit un 
asemenea mod de a se îmbrăca, îi pare un 
semn bun. Nu numai că acceptă această bu- 
fonerie, această indecenţă, ea, cernită ca o 
văduvă, sobră ca o călugăriță, dar această 
indecenţă îi place. 


Pălăria bărbătească are și ea legătură cu 
sărăcia, pentru că banii vor trebui să intre în 
casă, într-un fel sau în altul. În jurul ei se în- 
tind pustiuri, băieții sînt pustiuri, nu vor face 
nimic, terenurile sărăturoase de asemeni, banii 
rămîn pierduţi, s-a isprăvit. Rămîne micuța 
care crește și care, într-o zi, va ști poate cum 
se aduc banii în casă. De aceea — dar fiica nu 
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știe —, mama o lasă în oraș în ținuta aceea 
de copilă prostituată. Și tot de aceea copila 
știe deja să se descurce, să abată interesul ce- 
lorlalți pentru ea spre cel pe care-l are ea pen- 
tru bani. La gîndul ăsta mama suride. 


Cînd copila va căuta bani, mama n-o va 
opri. Îi va spune: i-am cerut cinci sute de piaș- 
tri pentru întoarcerea în Franța. Mama va 
spune că e bine, c-or să-i ajungă ca să se in- 
staleze la Paris, va spune: cu cinci sute de piaș- 
tri o să te descurci. Copila știe că mama i-ar 
fi cerut să facă același lucru, dacă ar fi în- 
drăznit, dacă ar fi avut puterea, dacă durerea 
la gîndul ăsta nu ar fi chinuit-o zilnic, isto- 
vitoare. 


Nu mai știu, în cărțile despre copilăria mea, 
ce am evitat să spun și ce am spus din po- 
vestea banală de ruină și moarte a familiei 
noastre, cred că am spus cît de mult o iubeam 
pe mama, dar nu știu dacă am spus cât o uram, 
cît ne iubeam unii pe alții și de asemeni cît 
ne uram, cumplit, la fel în iubire ca și în ură. 
Povestea asta scapă și acum înțelegerii mele, 
încă îmi este inaccesibilă, ascunsă în adîncul 
trupului meu, oarbă ca un prunc de o zi. În 
pragul ei începe tăcerea. Ceea ce se întîmplă 
în ea e tocmai tăcerea, această lungă căutare 
de o viaţă. Sînt tot acolo, în faţa acelor copii 
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infernali, misterul e la fel de nepătruns. Nu 
am scris niciodată, deși credeam că scriu, n-am 
iubit niciodată, deși credeam că iubesc, nu am 
făcut niciodată nimic decît să aştept în fața 
ușii închise. 


Cînd sînt pe bac, pe Mekong, în ziua cu li- 
muzina neagră, mama încă n-a renunțat la 
concesiunea digului. Din cînd în cînd ne ducem 
acolo, ca înainte, noaptea, petrecem cîteva zile, 
încă sîntem toți trei. Stăm pe veranda bun- 
galoului, în fața muntelui Siam. Apoi plecăm. 
Mama nu are nici o treabă aici, dar se întoarce 
mereu. Fratele cel mic și cu mine stăm lîngă 
ea pe verandă, în fața pădurii. Sîntem prea mari 
acum, nu ne mai scăldăm în lac, nu mai vî- 
năm pantere negre în mlaștinile de la gurile 
fluviului, nici în pădure nu mai mergem, nici 
în satul cu plantaţii de piper. În jurul nostru 
totul a crescut. Nu mai vezi copii, nici călare 
pe bivoli, nici în altă parte. Sîntem atinși și 
noi de o stare ciudată, moleșeala mamei, 
aceeași, ne-a cuprins și pe noi. Degeaba am 
privit pădurea, am așteptat, am plîns: n-am 
învățat nimic. Terenurile joase sînt pierdute 
definitiv, pe cele mai înalte le cultivă servi- 
torii, le lăsăm lor parcelele de orez nedecor- 
ticat, rămîn acolo fără plată, stau în colibele 
de paie construite de mama. Ne iubesc ca pe 
niște membri ai familiei, se fac că păzesc bun- 
galoul și chiar îl păzesc. Din vesela sărăcăcioasă 
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nu lipsește nimic. Acoperișul putrezit de ploi 
continuă să cadă. Însă pe mobile nu vezi un 
fir de praf. lar forma bungaloului e acolo, pură 
ca un desen, o vezi de pe drum. În fiecare zi, 
ușile sînt deschise ca să fie curent și să usuce 
lemnul. Iar seara sînt închise ca să nu intre 
cîinii vagabonzi, contrabandiștii de pe munte. 


Prin urmare, vedeți, pe bărbatul bogat cu 
limuzină neagră nu-l întîlnesc la bodega din 
Ram, cum am scris, ci după abandonarea 
concesiunii, doi sau trei ani mai tîrziu, pe bac, 
în ziua despre care povestesc, în lumina aceea 
pîcloasă și fierbinte. 


La un an și jumătate după acea întîlnire 
mama se întoarce în Franţa cu noi. Va vinde 
toată mobila. Apoi va merge o ultimă oară la 
dig. Se va așeza pe veranda scăldată de lu- 
mina asfințitului, vom mai privi o dată mun- 
tele Siam, o ultimă oară, nicicînd după aceea, 
nici atunci cînd va pleca iarăși din Franța, 
cînd se va răzgîndi și va pleca din nou în In- 
dochina, ca să iasă la pensie la Saigon, nu va 
mai merge niciodată să privească muntele, 
cerul galben-verde al acelei păduri. 


Da, trebuie să spun, într-un tîrziu al vieții 
ei, a luat-o de la capăt. A înființat o școală de 
limbă franceză, Noua Școală Franceză, care-i 
va permite să plătească o parte din studiile 
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mele și, în răstimpul cît a mai trăit, să-l în- 
trețină pe fiul cel mare. 


Fratele cel mic a murit în trei zile, de bron- 
hopneumonie, inima n-a rezistat. Atunci am 
părăsit-o pe mama. Era sub ocupația japo- 
neză. Totul s-a terminat în ziua aceea. N-am 
mai întrebat-o niciodată nimic despre copi- 
lăria noastră, despre ea. La moartea fratelui 
cel mic, a murit și ea pentru mine. La fel și 
fratele cel mare. N-am putut trece peste scîrba 
pe care mi-au trezit-o subit. Nu-mi mai pasă 
de ei. Din ziua aceea, nu mai știu nimic de- 
spre ei. Nici acum nu știu cum a izbutit să le 
plătească lucrătorilor de la dig datoriile. Într-o 
zi au încetat să mai vină. Parcă-i văd. Sînt 
așezați în salonașul din Sadec, poartă bucăţi 
de pînză albă în jurul coapselor, rămîn acolo 
fără o vorbă, luni, ani de zile. O auzim pe ma- 
ma cum plînge și îi insultă, e în camera ei, nu 
vrea să iasă, strigă s-o lase în pace, ei sînt 
surzi, calmi, surîzători, și rămîn. Apoi, într-o 
zi, nu mai sînt. Mama și cei doi frați sînt morți 
acum. E prea tîrziu, chiar și pentru amintiri. 
Acum nu-i mai iubesc. Nu mai știu dacă i-am 
iubit. l-am părăsit. Nu mai am în minte par- 
fumul pielii ei și nici, în ochi, culoarea ochilor 
ei. Nu-i mai țin minte vocea, doar, uneori, vo- 
cea aceea blîndă, o dată cu oboseala serii. 
Nu-i mai aud rîsul, nici rîsul și nici țipetele. 


31 


S-a isprăvit, nu-mi mai aduc aminte. De asta 
scriu acum despre ea atît de ușor, atît de lung, 
de lăbărțat, mama a devenit scriitură curentă. 


Femeia asta a trebuit să stea la Saigon din 
1932 pînă în 1949. Fratele cel mic moare în de- 
cembrie 1942. Mama nu poate pleca nicăieri. 
A rămas acolo, lîngă mormânt, spune ea. Pînă 
la urmă s-a întors în Franţa. Cred că băiatul 
meu avea vreo doi ani atunci cînd ne-am re- 
văzut. Era prea tirziu ca să ne regăsim, am 
înțeles amîndouă de la prima privire. Nu mai 
era nimic de regăsit. li rămăsese fiul cel mare, 
restul se terminase. S-a dus să trăiască și să 
moară în Loir-et-Cher, în falsul castel Ludo- 
vic XIV. Locuia împreună cu Dô. Încă se mai 
temea de întuneric. Cumpărase o pușcă. Dô 
făcea de pază în camerele de la mansardă. A 
mai cumpărat o proprietate lîngă Amboise, 
pentru fiul cel mare. Cu pădure. El a tăiat-o. 
S-a dus să joace banii la un tripou din Paris. 
I-a pierdut într-o noapte. Momentul în care 
amintirea șovăie subit, cînd, poate, mi-e milă 
de el, e cel de după pierderea acestor bani. 
L-au găsit în mașina lui, în Montparnasse, 
lîngă Cupolă, voia să moară, e tot ce știu. 
După aceea firul se rupe. Ce a făcut mama 
în castelul ei e pur și simplu inimaginabil, tot 
pentru fiul cel mare, căci copilul de cincizeci 
de ani nu știe să cîștige bani. Mama cumpără 
clocitoare electrice, le instalează în salonul cel 
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mare de la parter. les șase sute de pui deo- 
dată, are patruzeci de metri pătrați cu puișori. 
Greşeşte la reglarea razelor infraroșii, nici un 
pui nu se poate hrăni. Cei șase sute de pui 
au ciocul deformat, nu se închide, mor toți 
de foame, mama nu va mai încerca niciodată. 
Am venit la castel cînd puii ieșeau din ou, era 
sărbătoare. După aceea, duhoarea puilor 
morți și a hranei lor e atît de cumplită că nu mai 
pot mînca în castelul mamei fără să vomit. 


Mama a murit între D6 și cel numit de ea 
copilul ei, în camera cea mare de la etaj, aco- 
lo unde aducea oile, patru-șase oi, să doarmă 
în jurul patului în perioadele de ger, mai mul- 
te ierni la rînd, ultimele. 


Acolo, în ultima casă, cea de pe Loara, cînd 
va înceta veșnicul ei du-te-vino, la sfîrşitul 
istoriei acestei familii, acolo văd clar, pentru 
întîia oară, nebunia. Înţeleg că mama e ne- 
îndoielnic nebună. Înţeleg că Dô și fratele 
meu au știut întotdeauna. Că eu, pînă atunci, 
nu știusem. Că niciodată n-am știut că mama 
poate fi nebună. Era. Din naștere. O avea în 
sînge. Nu-și trăia nebunia ca pe o boală, o trăia 
ca pe o stare normală. Între Dô și fiul cel mare. 
Nimeni în afară de ei nu-și dădea seama. 
Întotdeauna a avut prieteni mulți pe care și-i 
păstra ani în șir, și mereu și-a făcut alții noi, 
adesea foarte tineri, printre nou-veniţii în 
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colonie, mai tîrziu printre vecinii din Tou- 
raine, mulți dintre ei pensionari din coloniile 
franceze. Atrăgea lumea în jurul ei, iar asta 
indiferent de vîrstă, prin inteligența ei atît de 
vie, spuneau ei, prin veselia, prin firea aceea 
adorabilă ce nu plictisea niciodată. 


Nu știu cine a făcut fotografia disperării. 
Aceea din curtea casei din Hanoi. Poate tata, 
o ultimă oară. Peste cîteva luni va fi repatriat 
în Franţa, din motive de sănătate. Înainte de 
asta, va schimba serviciul, va fi numit la 
Pnom-Penh. Acolo va rămîne cîteva săptămîni. 
Va muri în mai puțin de un an. Mama refuză 

să-l însoţească în Franţa, rămîne pe loc, re- 
ținută acolo. La Pnom-Penh. În reședința 
aceea superbă cu vedere spre Mekong, fostul 
palat al regelui Cambogiei, în mijlocul acelui 
parc sinistru, hectare întregi, unde mama se 
teme. Noaptea, ni se face frică de ea. Dormim 
toți patru în același pat. Spune că se teme de 
întuneric. În palatul ăsta va afla mama despre 
moartea tatei. O va afla înainte de sosirea tele- 
gramei, încă din ajun, după un semn doar de 
ea văzut și înțeles, după pasărea care țipase 
înnebunită, rătăcită în biroul din aripa de 
nord a palatului, biroul tatei. Tot acolo, la 
cîteva zile după moartea soțului, mama s-a 
pomenit față în față cu imaginea tatălui, a ta- 
tălui ei. Aprinde lumina. El e acolo. Stă lîngă 
masă, în picioare, în marele salon octogonal 
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al palatului. O privește. Îmi amintesc un ur- 
let, o chemare. Ne-a trezit din somn, ne-a povestit 
întîmplarea, cum era îmbrăcat, în costumul 
lui de duminică, cenușiu, cum stătea, și 
despre privirea lui, ațintită spre ea. Spune: 
l-am chemat ca atunci cînd eram mică. Spune: 
nu mi-a fost frică. A alergat spre imaginea 
dispărută. Cei doi muriseră la datele și orele 
vestite de păsări, de fantome. De aici probabil 
admiraţia pe care-o aveam pentru clarviziu- 
nea mamei noastre, în toate cele, inclusiv 
moartea. 


Bărbatul cel elegant a coborit din limuzină, 
fumează o țigară englezească. O privește pe 
fata cu pălărie bărbătească și pantofi aurii. Vine 
spre ea, încet. E vizibil intimidat. Mai întîi nu 
suride. Mai întîi îi oferă o țigară. Mîna îi tre- 
mură. E diferența de rasă, el nu e alb, trebuie 
să depășească momentul, de aceea tremură. 
Ea îi spune că nu fumează, nu, mulțumesc. 
Nu spune nimic altceva, nu-i spune lasă-mă 
în pace. Atunci îi este mai puțin frică. Atunci 
îi spune că i se pare că visează. Ea nu răs- 
punde. Nu merită să răspundă, ce să răs- 
pundă? Așteaptă. Atunci o întreabă: de unde 
veniți? Ea spune că e fata învățătoarei de la 
școala de fete din Sadec. El se gîndește, apoi 
spune că a auzit de această doamnă, mama 
ei, de ghinionul ei cu concesiunea cumpărată 
în Cambogia, ea este, nu? Da, ea. 
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El repetă că e absolut extraordinar s-o în- 
tîlnească acolo, pe bac. E atît de devreme, o 
fată tînără și frumoasă ca ea, vă daţi seama, 
e un lucru foarte neașteptat, o fată albă în- 
tr-un autobuz pentru indigeni. 

EI îi spune că pălăria îi şade bine, chiar foarte 
bine, că e... original... o pălărie bărbătească, 
de ce nu? Domnișoara e atît de drăguță, poate 
să-și permită orice. 

Ea îl privește. ÎI întreabă cine e. El spune 
că s-a întors de la Paris, că locuiește și el la 
Sadec, chiar pe malul fluviului, în casa cu te- 
rase mari, cu balustrade placate cu faianță 
albastră. Ea îl întreabă ce este. Răspunde că 
e chinez, că familia lui vine din China de Nord, 
din Fushun. Aș putea, la Saigon, să vă duc 
cu mașina acasă? Ea acceptă. El îi spune șo- 
ferului să ia din autobuz bagajul domnișoarei 
și să-l aducă în limuzina neagră. 

Chinez. Din acea minoritate financiară de 
origine chineză care deține tot sectorul imo- 
biliar popular din colonie. El e bărbatul care 
trecea Mekongul în ziua aceea, spre Saigon. 


Ea intră în limuzina neagră. Portiera se 
închide. O slăbiciune abia simțită se produce 
deodată, o sfîrșeală, peste fluviu lumina se 
întunecă, dar foarte puțin. O surditate de ase- 
meni, foarte ușoară, o ceaţă, peste tot. 
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Nu voi mai călători niciodată cu autobuzul 
pentru indigeni. De acum înainte, o limuzină 
îmi va sta la dispoziție ca să mă ducă la li- 
ceu, să mă aducă la pension. Voi cina în cele 
mai scumpe localuri din oraș. Și o voi face re- 
gretînd mereu tot ce fac, tot ce las, tot ce iau, 
și bun și rău, autobuzul, șoferul de autobuz 
care mă făcea să rîd, bătrînele care mestecă 
betel pe locurile din spate, copiii cățărați pe 
platforma de bagaje, familia din Sadec, groa- 
za de familia din Sadec, tăcerea ei genială. 


Vorbea. Spunea că-i lipsește Parisul, ado- 
rabilele parizience, petrecerile, chefurile, oho, 
de la Cupolă, de la Rotondă, Rotonda îmi 
place mai mult, localurile de noapte, existenţa 
aceea „epatantă“ pe care a dus-o timp de doi 
ani. Ea asculta, atentă la informaţiile din 
spusele lui, la sumele pomenite în treacăt, de 
ordinul milioanelor. El continua să vorbească. 
Mama îi murise, era copil unic. li rămînea 
doar tatăl, omul cu banii. Dar știți cum e, de 
zece ani e sudat de pipa de opiu, acolo pe ma- 
lul fluviului, își administrează averea de pe 
un pat de campanie. Ea spune că știe cum e. 

Bătrînul va refuza căsătoria fiului său cu 
mica prostituată albă din Sadec. 


Imaginea începe cu mult înainte ca el să intre 
în vorbă cu fata albă, lîngă parapet, începe în 
clipa cînd el a coborit din limuzina neagră, 
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cînd s-a apropiat de ea, iar ea știa, da, știa că 
el se teme. 

Din primul moment, ea știe ceva de genul 
acesta, anume că-l are la degetul mic. Deci că 
i-ar putea avea și pe alții, la o adică. Și mai 
știe ceva, că are anumite obligaţii față de ea 
însăși pe care de-acum înainte nu le mai poate 
evita. Și că mama nu trebuie să afle nimic de- 
spre asta, nici frații, știe și asta în ziua aceea. 
Din clipa în care a intrat în limuzina neagră, 
a știut că se depărtează, pentru prima oară 
și pentru totdeauna, de această familie. 
De-acum înainte, ei nu mai trebuie să știe ce 
se întîmplă cu ea. Chiar dacă cineva le-o ia, 
le-o răpește, le-o umilește, le-o terfelește, ei 
nu mai trebuie să știe. Nici mama, nici fraţii. 
Așa va fi de-acum înainte. În limuzina neagră, 
simte deja că-i dau lacrimile. 

Acum totul va fi între ei, între copilă și 
bărbatul care s-a prezentat pe bac, primul din 
viața ei. 


Totul s-a petrecut foarte repede în ziua 
aceea, o joi. Pe urmă el a venit zilnic după ea 
la liceu, ca s-o ducă la pension. Apoi, odată, 
într-o joi după-amiază, a căutat-o la pension. 
A luat-o în limuzina neagră. 


Cholen. E diferit de bulevardele ce leagă 
cartierul chinezesc de centrul Saigonului, acele 
bulevarde largi în stil american străbătute de 
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tramvaie, ricșe, autobuze. E în primele ore ale 
după-amiezei. Ea a scăpat de plimbarea obli- 
gatorie a fetelor din internat. 

O garsonieră în sudul orașului. Un loc mo- 
dern, mobilat parcă la repezeală, cu mobile 
în stil modern. El spune: nu am ales eu mo- 
bila. În garsonieră e întuneric, dar ea nu-l 
roagă să ridice jaluzelele. Nu are un sentiment 
prea limpede, nu simte ură, nici repulsie, 
poate că e, de pe acum, dorința. Nu are cum 
să știe. A acceptat să vină în ajun, de îndată 
ce el a rugat-o. E acolo unde trebuie să fie, a 
ajuns acolo. Simte o teamă ușoară. S-ar părea, 
într-adevăr, că este ceea ce aștepta, mai mult, 
că este exact ce trebuia să i se întîmple, ei 
personal. E foarte atentă la lucrurile din jur, 
la lumină, la vacarmul orașului ce inundă 
odaia. El tremură. Mai întîi o privește aștep- 
tînd-o parcă să vorbească, dar ea nu spune 
nimic. Rămîne atunci nemișcat, nu se dez- 
bracă, spune că o iubește la nebunie, o spune 
abia auzit. Apoi tace. Ea nu-i răspunde. Ar 
putea să-i răspundă că nu-l iubește. Dar nu 
spune nimic. Dintr-o dată ea știe, acolo, în cli- 
pa aceea, că el nu o cunoaște, că n-are s-o cu- 
noască niciodată, că nu poate concepe atîta 
perversitate. Și că nu o va putea ghici nici- 
odată, nu e destul de versat, de pieziș pentru 
asta. Cea care știe este ea. Știe. O știe dintr-o 
dată: deja, pe bac, îi plăcea de el. Începînd cu 
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naivitatea lui. Îi place, totul depinde numai 
de ea. 


Îi spune: aș prefera să nu mă iubești. Și chiar 
dacă mă iubești, aș vrea să faci ca de obicei, 
cum o faci cu alte femei. El o privește parcă 
îngrozit, o întreabă: asta vrei? Ea spune că da. 
El începe să sufere, acolo, în cameră, pentru 
întîia oară, în privinţa asta nu minte. Îi spune 
că știe deja că ea nu-l va iubi niciodată. Nu-l 
contrazice. Mai întîi spune că nu știe. Apoi 
îl lasă să vorbească. 

El spune că e singur, cumplit de singur în 
iubirea lui pentru ea. Și ea e singură, spune 
ea. Nu spune mai mult. El spune: ai venit cu 
mine aici la fel cum ai fi venit cu oricine. Ea 
spune că nu poate $ ști, că nu a mai fost nici- 
odată, cu nimeni. Îi spune: nu vreau să-mi 
vorbești, vreau să faci ca de obicei, cum o faci 
cu femeile care vin în garsonieră. ÎI imploră 
să facă la fel. 


I-a smuls rochia, o aruncă, i-a smuls chi- 
loţeii albi din bumbac și o duce goală pînă 
la pat. Apoi trece de cealaltă parte a patului 
și plînge. Cu mișcări lente, răbdătoare, ea îl 
trage spre ea, începe să-l dezbrace. O face cu 
ochii închiși. Încet. El vrea s-o ajute. ÎI roagă 
să rămînă nemișcat. Lasă-mă pe mine. Vreau 
s-o fac eu, îi spune. O face. Îl dezbracă. Apoi, 
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cînd i-o cere, el se apropie de ea în pat, însă 
ușor, atent parcă să n-o trezească. 


Pielea, de o somptuoasă fineţe. Trupul. 
Trupul e slab, fără forță, fără mușchi, poate 
a fost bolnav, poate că e convalescent, fără 
altă virilitate decât a sexului, este imberb, pare 
oricînd expus unei insulte, suferind. Ea nu-i 
privește chipul. Nu-l privește deloc. ÎI atinge. 
Atinge catifelarea sexului, a pielii, mîngiie cu- 
loarea aurie, neștiuta noutate. El geme, plîn- 
ge. E prins într-o iubire abominabilă. 

Şi plîngînd, o înlănțuie. Mai întîi e durerea. 
Apoi durerea e învinsă la rîndu-i, transfor- 
mată, smulsă încet, împinsă înspre voluptate, 
împletită cu ea. 

Marea, fără formă, pur și simplu incompa- 
rabilă. 


Deja, pe bac, înainte să vină sorocul clipei 
acesteia, imaginea va fi anticipat-o, va fi fost 
de aceeași natură. 


Imaginea femeii cu ciorapi cîrpiți a traver- 
sat camera. Apare în sfîrșit copilul din ea. 
Băieții știau deja. Fata nu, încă nu. Nu vor dis- 
cuta niciodată despre mama lor, despre lucrul 
pe care ei îl știu și care-i separă de ea, despre 
acea cunoaștere hotărîtoare, ultimă, cea de- 
spre copilăria mamei. 

Mama n-a cunoscut voluptatea. 
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Nu știam că voi sîngera. Mă întreabă dacă 
m-a durut, spun că nu, îmi spune că e fericit. 

Îmi șterge sîngele, mă spală. ÎI privesc. Pu- 
țin cîte puţin, revine lîngă mine, simt că-l do- 
resc din nou. Mă întreb cum am avut putere 
să calc interdicţia decretată de mama. Cu atita 
calm, atît de hotărită. Cum de am reușit să 
merg „pînă la capăt“. 

Ne privim. Îmi sărută trupul. Mă întreabă 
de ce am venit. Îi spun că trebuia s-o fac, că 
era ca o datorie. Abia acum, pentru întîia oară, 
discutăm. Îi vorbesc despre frații mei. Îi spun 
că nu avem bani. Nu mai avem nimic. ÎL știe 
pe fratele cel mare, l-a cunoscut în localurile 
de fumat opiu din Sadec. Îi spun că fratele 
ăsta fură de la mama ca să fumeze opiu, că 
fură de la servitori, și că uneori patronii 
localurilor vin să ceară bani de la mama. Îi 
povestesc despre diguri. Îi spun că mama va 
muri, că nu mai poate să dureze. Că moartea 
foarte apropiată a mamei e probabil legată și 
ea de ceea ce mi s-a întîmplat azi. 

Îmi dau seama că îl doresc. 

El mă compătimește, îi spun că nu e cazul, 
că nu sînt de plîns, că nimeni nu e, în afară 
de mama. Îmi spune: ai venit pentru că am 
bani. Îi spun că îl doresc așa, cu bani cu tot, 
că atunci cînd l-am întîlnit era deja în limu- 
zina aceea, bogat, că nu pot ști ce făceam dacă 
situaţia ar fi fost diferită. Spune: aș vrea să 
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te duc de aici, aș vrea să plec cu tine. Spun că 
încă n-aş putea s-o părăsesc pe mama fără să 
mor de mîhnire. Spune că n-a avut noroc cu 
mine, e clar, dar că totuși o să-mi dea bani, 
să nu-mi fac griji. S-a întins iarăși pe pat. Și, 
iarăși, tăcem. 

Zgomotul orașului e foarte puternic, în 
amintire e ca sonorul dat prea tare al unui 
film, ce te asurzește. Îmi aduc bine aminte, 
camera e întunecată, nu vorbim, o înconjoară 
vacarmul neîntrerupt al orașului, e prinsă în 
curgerea orașului, în forfota lui. Ferestrele nu 
au geamuri, doar storuri și jaluzele. Pe sto- 
ruri, soarele proiectează umbrele celor ce 
trec pe trotuare. Mulțimi întotdeauna fără nu- 
măr. Umbrele sînt vîrstate de razele de lu- 
mină ce se strecoară prin jaluzele. Țăcănitul 
saboților din lemn sună în creier, vocile sînt 
stridente, chineza e o limbă care se ţipă, așa 
cum îmi imaginez întotdeauna limbile deșer- 
tului, este o limbă teribil de străină. 

Afară ziua e pe sfîrșite, se cunoaște după 
zgomotul vocilor, după zgomotul acestui 
du-te-vino tot mai multiplu, tot mai ameste- 
cat. E un oraș al plăcerii care noaptea trăiește 
cel mai intens. lar noaptea începe acum la 
asfințitul soarelui. 

Patul e separat de oraș de aceste jaluzele 
din șipci, de storul din bumbac. Nici un ma- 
terial dur nu ne separă de restul oamenilor. 
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Ei însă ne ignoră existența. Noi percepem cîte 
ceva din a lor, rumoarea vocilor, a mișcărilor, 
ca o sirenă ce ar lansa o jeluire surdă, tristă, 
fără ecou. 

În cameră pătrund mirosuri de caramel, de 
alune prăjite, de supă chinezească, de carne 
friptă, de mirodenii, iasomie, praf, tămiie, de 
foc de mangal, focul se transportă aici în co- 
șuri, se vinde pe stradă, mirosul orașului e 
mirosul satelor uitate de lume, mirosul pădurii. 


L-am văzut deodată într-un halat negru. Era 
așezat, bea un whisky, fuma. 

Mi-a spus că am dormit, că făcuse un duș. 
Abia simțisem cum mă prinde somnul. A 
aprins o lampă pe o măsuţă joasă. 

E un bărbat cu tabieturi, mă gîndesc deo- 
dată la el, mă gîndesc că vine destul de des 
în camera asta, e un bărbat care face dragoste 
des, e un bărbat care se teme, cred că adesea 
face dragoste ca să lupte cu teama. Îi spun 
că-mi place ideea că are multe femei, ideea 
că mă număr printre aceste femei, amestecată 
cu ele. Ne privim. Apoi înțelege ce am spus. 
Privirea i se tulbură brusc, falsă, pierdută în 
suferință, în moarte. 

Îi spun să se apropie, îi spun că vreau să 
facem dragoste iarăși. Se apropie. Miroase a 
țigări englezești, a parfum scump, miroase a 
miere, pielea lui a prins mirosul mătăsii, mi- 
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rosul de fructe proaspete, al costumului de 
mătase, al banilor, îmi trezește dorinţa. Îi 
spun că-l doresc. Îmi spune să aştept. Îmi vor- 
beşte, spune că a știut de la început, de la 
trecerea fluviului, că voi fi așa de la primul 
amant, că o să-mi placă dragostea, spune că 
știe c-o să-l înșel, c-o să-i înșel pe toți bărbaţii 
cu care voi fi. Spune că, el unul, a fost unealta 
propriei lui nefericiri. Sînt fericită pentru tot 
ce-mi prevestește — și i-o spun. Devine bru- 
tal, are un sentiment de disperare, se repede 
la mine, îmi mușcă sînii de copil, strigă, in- 
sultă. Plăcerea e atît de vie că închid ochii. Mă 
gîndesc: se pricepe, asta face de obicei, dra- 
goste, nimic altceva. Are mîini experte, minu- 
nate, perfecte. Am mult noroc, e clar, e ca și 
cum ar ști o meserie, fără să fie conștient știe 
exact ce trebuie să facă, ce trebuie să spună. 
Îmi spune tîrfă, căzătură, îmi spune că sînt 
singura lui iubire, exact ce trebuie să spună, 
asta se spune atunci cînd lași cuvîntul să 
curgă, cînd lași trupul să facă, să caute, să 
găsească și să ia ce dorește, iar aici totul e bun, 
nimic de aruncat, totul este recuperat, totul 
e dus de torent, de forța dorinţei. 


Zgomotul orașului e atît de apropiat, atât 
de aproape, că-i auzi freamătul în lemnul ja- 
luzelelor. Se aud trecătorii ca și cum ar trece 
prin cameră. Îi mîngîi trupul în acest vacarm, 
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în acest du-te-vino. Marea, imensitate ce se 
regrupează, se depărtează, revine. 

I-am cerut s-o facă iarăși și iarăși. S-o facă 
pentru mine. A făcut-o. A făcut-o în onctuo- 
zitatea sîngelui. lar asta era într-adevăr teribil. 
A fost teribil. 


A aprins o țigară, mi-a dat-o. Apoi, abia au- 
zit, la ureche, mi-a vorbit. 

I-am vorbit și eu, abia auzit. 

Pentru că nu știe s-o spună singur, o spun 
pentru el, în locul lui, pentru că nu știe că are 
în el o delicateţe esenţială, o spun în locul lui. 


Se înserează. După-amiaza asta, îmi spune 
el, o să mi-o amintesc toată viaţa, chiar și atunci 
cînd o să-i uit pînă și chipul, pînă și numele. 
Întreb dacă o să-mi amintesc de casă. Îmi 
spune: uită-te bine la ea. O privesc. li spun 
că e la fel ca oriunde. Imi spune că așa e, da, 
la fel ca-ntotdeauna. 


Revăd și acum chipul, îmi amintesc și nu- 
mele. Văd încă pereții văruiți, storul de pînză 
ce dă spre arșița de afară, ușa cu arcadă ce 
duce la a doua cameră și la grădina — plan- 
tele au murit de căldură — înconjurată cu 
balustrade albastre, la fel ca vila cea mare din 
Sadec, cu terase etajate și vedere înspre Mekong. 

E un loc al durerii, eșuat. Mă roagă să-i spun 
la ce mă gîndesc. Îi spun că mă gîndesc la 
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maică-mea, că m-ar ucide dacă ar afla ade- 
vărul. Văd că face un efort, apoi vorbește, spu- 
ne că știe ce ar spune mama, și spune: această 
dezonoare. Spune că n-ar putea suporta ideea 
asta, în caz că ne-am căsători. Îl privesc. Mă 
priveşte, se scuză cu mîndrie. Spune: sînt 
chinez. Ne surîdem. Îl întreb dacă tristețea 
asta de acum e un lucru obișnuit. Spune: e 
pentru că ne-am iubit ziua, în toiul arșiței, 
totdeauna e groaznic după aceea. Surîde. 
Spune: iubești, nu iubești, totdeauna e groaz- 
nic. Spune că o să treacă la venirea nopţii, de 
îndată ce se înnoptează. Îi spun că nu e doar 
asta, că se înșală, că este o tristețe pe care-o 
așteptam și care izvorăște doar din mine. Că 
totdeauna am fost tristă. Că tristețea asta o 
văd și în fotografiile în care sînt foarte mică. 
Că azi tristețea asta — deși e cea dintotdea- 
una, o recunosc — aproape ar putea să-mi 
poarte numele, atît de mult îmi seamănă. Îi 
spun că azi tristeţea vine ca o ușurare, aceea 
că în sfîrșit m-a ajuns năpasta pe care mama 
mi-o prevestește de fiecare dată cînd urlă în 
pustiul vieţii ei. Îi spun: nu pricep prea bine 
ce spune, dar știu că asta așteptam — această 
cameră. Vorbesc fără să aștept un răspuns. Îi 
spun că mama își strigă părerile la fel ca me- 
sagerii Cerului. Strigă că nu trebuie să aștepți 
niciodată nimic, de la nu știu ce binefăcător, 
de la nu știu ce stat, de la nu știu ce Dumnezeu. 
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El mă privește cum vorbesc, nu mă scapă din 
ochi, îmi privește gura cînd vorbesc, sînt goală, 
mă mîngilie, poate nici nu ascultă, nu știu. Îi 
spun că nu fac o chestiune personală din să- 
răcia în care trăiesc. Îi spun cît de complicat 
e să mănînci, să te îmbraci, într-un cuvînt să 
trăiești, numai din leafa mamei. Mi-e tot mai 
greu să vorbesc. El spune: și cum vă des- 
curcați? Îi spun că trăim afară, că sărăcia a 
năruit pereții familiei și că ne-am pomenit cu 
toții afară, fiecare de capul lui. Sîntem niște 
stricați. De asta sînt aici cu tine. E deasupra 
mea, mă înlănțuie iar. Rămînem așa, încleș- 
taţi, gemînd în vacarmul orașului, încă ex- 
terior. Încă îl auzim. Pe urmă nu-l mai auzim. 


Sărutările pe trup mă fac să plîng. S-ar pă- 
rea că aduc mîngfiere. Acasă nu plîng. Dar 
azi, în camera asta, lacrimile alină durerile 
trecute ca și pe cele viitoare. Îi spun că într-o 
zi voi pleca departe de mama, că într-o zi 
n-am s-o mai iubesc nici pe ea. Plîng. Își lasă 
capul pe mine și plînge pentru că mă vede 
plingînd. Îi spun că în copilărie nefericirea 
mamei a ținut loc de vis. Că visul era mama 
și niciodată pomul de Crăciun, doar ea, me- 
reu ea, mama — cea încolţită de sărăcie sau 
cea isterizată, vorbind în pustiu, cea alergînd 
după hrană sau cea povestind la nesfârșit prin 
cîte a trecut ea, Marie Legrand de Roubaix, 
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vorbind despre nevinovăția, despre econo- 
miile, despre speranţa ei. 


Printre jaluzele, s-a înserat. Vacarmul a cres- 
cut. E din ce în ce mai sonor, mai puțin surd. 
Lampadarele cu becuri roșiatice s-au aprins. 

leșim din garsonieră. Mi-am pus iar pălăria 
bărbătească cu panglică neagră, pantofii aurii, 
rochia de mătase, mi-am dat pe buze cu ruj 
întunecat. Am îmbătrînit. O știu dintr-o dată. 
El observă, spune: ești obosită. 

Pe trotuar, mulțimea merge în toate direc- 
țiile, își face loc, e jigărită cum sînt cîinii va- 
gabonzi, oarbă ca cerșetorii, o gloată a Chinei, 
o revăd chiar și în imaginile prosperității de 
acum, în felul lor de a merge împreună fără 
să se grăbească vreodată, de a fi în mulţime 
ca și cum ar fi singuri, parcă fără bucurie, fără 
tristețe, fără curiozitate, mergînd fără să pară 
că se duc undeva, că vor să ajungă undeva, 
ci doar înaintînd încolo sau încoace, singuri 
în mulțime, niciodată singuri cîte unul, doar 
împreună cu ceilalți, mereu. 

Ne ducem la unul din acele restaurante 
chinezești cu etaje, ocupă clădiri întregi, sînt 
mari ca niște supermagazine, ca niște ca- 
zărmi, cu balcoane ce dau spre oraș, cu terase. 
Larma ce iese din aceste clădiri este de nei- 
maginat în Europa, e larma comenzilor urlate 
de chelneri, reluate și urlate de bucătari. Ni- 
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meni, în restaurantele astea, nu vorbește nor- 
mal. Pe terase cîntă orchestre chinezești. 
Urcăm la etajul cel mai liniștit, etajul europe- 
nilor, meniurile sînt aceleași, dar se urlă ceva 
mai puțin. Sînt ventilatoare și draperii groase 
contra zgomotului. 

Il întreb cum s-a îmbogăţit tatăl lui, în ce 
fel. Spune că-l plictisește să vorbească despre 
bani, dar dacă ţin poate să-mi spună ce știe 
despre averea tatălui său. Totul a început la 
Cholen, cu apartamentele pentru localnici. A 
construit trei sute. Mai multe străzi îi aparțin. 
Vorbește franţuzește cu un accent parizian 
ușor forțat, vorbește despre bani cu reală dezin- 
voltură. Tatăl avea clădiri pe care le-a vîndut 
ca să cumpere terenuri de construcţie la sud 
de Cholen. De asemeni, au fost vîndute mai 
multe orezării, crede el, la Sadec. Îl întreb de- 
spre molime. li spun că am văzut străzi în- 
tregi cu apartamente închise, peste noapte, cu 
ușile și ferestrele bătute în cuie, din cauza ciu- 
mei. Imi spune că aici sînt mai puține, că se 
deratizează mai des decît la ţară. Brusc, îmi 
povestește un întreg roman despre aparta- 
mente. Costă mult mai puțin decît clădirile 
sau casele individuale și răspund mult mai 
bine decât acestea nevoilor din cartierele popu- 
lare. Oamenilor de aici le place să trăiască 
împreună, mai ales celor săraci care vin de 
la ţară. De asemeni le place să trăiască afară, 
în stradă. Iar obiceiurile săracilor trebuie lă- 
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sate cum sînt. Tatăl a construit apartamente 
cu galerii acoperite care dau în stradă. Străzile 
au astfel un aspect luminos, foarte plăcut. Oa- 
menii își petrec ziua în aceste galerii exte- 
rioare. Pe caniculă, obișnuiesc să și doarmă 
în ele. Îi spun că și mie mi-ar fi plăcut o ga- 
lerie exterioară, pe cînd eram copil mi se pă- 
rea un ideal să pot dormi afară. Mă simt rău, 
dintr-o dată. Nu tare, e ceva foarte ușor. E 
bătaia inimii mutată acolo, în rana vie și proas- 
pătă pe care mi-a făcut-o el, cel care îmi 
vorbește, cel care mi-a dăruit plăcerea de 
după-amiază. Nu mai aud ce spune, nu mai 
ascult. Își dă seama — și tace. Îi spun să con- 
tinue, să vorbească. Vorbește. Ascult din nou. 
Spune că se gindește mult la Paris. Îi par 
foarte „diferită de parizience, mult mai dis- 
tantă. Îi spun că afacerea asta cu apartamente 
nu poate fi chiar atît de rentabilă. Nu-mi răs- 
punde. 


Tot timpul cât a durat povestea noastră, un 
an și jumătate, vorbim în felul acesta, nici- 
odată nu vorbim despre noi. Încă din primele 
zile, știm că un viitor în comun nu e posibil, 
așa că nu vorbim niciodată despre viitor, 
spunem fraze-șablon, luate parcă din gazete, 
și în răspăr, mereu aceleași. 

Îi spun că șederea în Franța i-a fost fatală. 
E de acord. Spune că la Paris a cumpărat 
totul, femei, cunoștințe, idei. Are cu doispre- 
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zece ani mai mult decît mine iar asta îl în- 
spăimîntă. Il observ cum vorbește, cum se 
înșală, și de asemeni cum mă iubește, cu un 
soi de teatralitate în același timp afectată și 
sinceră. 

Îi spun că o să-l prezint alor mei, el vrea 
să fugă iar eu rîd. 

Nu-și poate exprima sentimentele decît 
parodiindu-le. Descopăr că nu are forța să mă 
iubească contra voinţei tatălui, să mă ia, să 
mă ducă de aici. Plinge des pentru că nu găsește 
forţa de a iubi învingîndu-și teama. Eroismul 
lui sînt eu, robia lui — banii tatălui său. 

Cînd vorbesc despre frații mei se prăbu- 
șește iar în teama aceea, parcă îi cade masca. 

. Crede că toți cei din jurul meu așteaptă ce- 
rerea lui în căsătorie. Știe că-n ochii lor e pier- 
dut dinainte, că-n fața lor nu poate decît să 
piardă și mai mult, și în consecință să mă 
piardă pe mine. 

Spune că s-a dus la Paris să facă o școală 
comercială, spune în sfîrșit adevărul, că n-a 
făcut nimic, că tatăl i-a tăiat subvenţia, că i-a 
trimis biletul de întoarcere, că a fost silit să 
părăsească Franţa. Întoarcerea acasă e trage- 
dia lui. N-a terminat școala comercială. Spune 
că speră s-o termine aici, la cursuri prin co- 
respondenţă. 


Întâlnirile cu familia au început cu mesele 
somptuoase din Cholen. Cînd mama și frații 
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mei vin la Saigon, îi spun că trebuie să-i in- 
vite la restaurantele chinezești de lux pe care 
ei nu le știu, în care n-au intrat niciodată. 

Serile astea sînt toate la fel. Fraţii înfulecă 
și nu-i vorbesc niciodată. Nici măcar nu-l pri- 
vesc. Nu pot să-l privească. Nu ar putea s-o 
facă. Dac-ar putea să facă lucrul ăsta, efortul 
de a-l privi, ar fi capabili și de altele, să facă 
studii bunăoară, să respecte regulile elemen- 
tare ale vieții în societate. În timpul acestor 
mese vorbește doar mama, la început mai ales, 
vorbește puțin, rostește cîteva fraze despre fe- 
lurile de mîncare, despre prețul lor exor- 
bitant, apoi tace. La primele două întâlniri, el 
își face curaj, încearcă să-și povestească pe- 
riplul parizian, e zadarnic. Parcă nici n-ar 
vorbi, parcă nici nu l-ar auzi. Tentativa lui 
eșuează în tăcere. Fraţii continuă să înfulece. 
Înfulecă așa cum n-am mai văzut pe nimeni 
vreodată. 

Plătește. Numără banii. Îi pune pe farfurie. 
Toţi privesc. Îmi aduc aminte că prima dată 
plătește șaptezeci și șapte de piaștri. Mama 
e gata să izbucnească într-un rîs nervos. Ne 
ridicăm, ieșim. Nici un mulțumesc, de la 
nimeni. Nu mulțumim niciodată pentru cina 
copioasă, nu spunem bună ziua, nici la revedere, 
nici ce mai faci, nu ne spunem niciodată nimic. 

Fraţii mei nu-i vor adresa niciodată o vorbă. 
Ca și cum n-ar fi destul de vizibil, destul de 
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dens pentru a fi zărit, văzut, auzit de ei. Asta 
pentru că e la picioarele mele, pentru că e 
știut, din principiu, că nu-l iubesc, că sînt cu 
el pentru bani, că nu-l pot iubi, că e cu nepu- 
tință, că ar putea să-mi suporte orice fără a 
se scîrbi de această iubire. Asta pentru că e 
chinez, pentru că nu e alb. Modul în care fra- 
tele cel mare tace și ignoră existența aman- 
tului meu vine dintr-o convingere totală, 
absolută. Purtarea fratelui cel mare față de el 
este modelul pe care ni-l însușim cu toții. De 
faţă cu ei, nici eu nu-i vorbesc. În prezenţa 
familiei, nu trebuie să-i spun nimic niciodată. 
Afară de cazul, da, cînd trebuie să-i transmit 
din partea lor un mesaj. De pildă, după cină, 
cînd frații îmi spun că vor să bea și să danseze 
la Source, sînt cea care-i spune că mergem la 
Source să bem și să dansăm. Mai întîi nu 
spune nimic, parcă nici n-a auzit. lar eu nu 
trebuie, în logica fratelui cel mare, nu trebuie 
să repet ce am spus, nu trebuie să repet co- 
manda, ar fi o greșeală, m-ar cobori în ochii 
lui. Pînă la urmă îmi răspunde. Cu voce 
joasă, ce s-ar vrea intimă, spune că vrea să ră- 
mînă cu mine o clipă. O spune ca să pună 
capăt supliciului. Atunci, ca o trădare în 
plus, trebuie să mă prefac că tot nu-l aud, de 
parcă vorbindu-mi așa ar vrea să se plîngă, 
să condamne purtarea fratelui cel mare, deci 
nu trebuie să-i răspund nici acum. El continuă, 


54 


îmi vorbește, își face curaj: mama ta e obosită, 
privește. Într-adevăr, după cinele copioase ale 
chinezilor din Cholen, mama pică de somn. 
Nu răspund nici acum. Atunci aud vocea fra- 
telui cel mare, scuipă o frază foarte scurtă, șfi- 
chiuitoare, fără apel. Mama zicea despre el: 
din voi trei, el știe să vorbească cel mai bine. 
După ce-și spune fraza, fratele meu așteaptă. 
Totul încremenește; recunosc teama amantu- 
lui meu, e teama fratelui cel mic. Nu mai 
rezistă. O să mergem la Source. Merge şi 
mama la Source, o să doarmă la Source. 


În prezenţa fratelui cel mare, el încetează 
să-mi fie iubit. Nu încetează să existe, dar nu-mi 
mai e nimic. Devine un loc pîrjolit. Dorinţa 
mea ascultă de fratele cel mare, îl gonește pe 
amantul meu. De fiecare dată cînd îi văd 
împreună, mă gîndesc că nu voi suporta să-l 
mai văd niciodată. Iubitul meu e negat anu- 
me în trupul lui slab, în acea slăbiciune ce mă 
îmbată de fericire. În fața fratelui meu el de- 
vine un păcat rușinos, un motiv de rușine ce 
trebuie ascuns. Nu pot lupta cu ordinele mute 
ale fratelui meu. Pot cînd e vorba de fratele 
cel mic. Cînd însă e vorba de amantul meu, 
voința mă trădează. Evocînd aceste momente, 
revăd ipocrizia chipului, aerul absent al 
insului care privește aiurea, cu gîndul la al- 
tele, dar care totuși, o arată maxilarele ușor 
încleștate, e furios și suferă că trebuie să înghită 
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asta, această umilință, doar ca să mănînce mai 
bine, într-un restaurant de lux, ceea ce i s-ar 
cuveni de drept. În jurul amintirii, lumina 
lividă din noaptea vînătorului. E ca un sunet 
strident de alarmă, un țipăt de copil. 


Nimeni nu-i vorbește, nici la Source. 

Comandăm pentru toți șampanie Martel 
Perrier. Fraţii și-o beau pe loc și comandă încă 
un rînd. Mama și eu le-o cedăm pe a noastră. 
Fraţii mei se îmbată rapid. Nu vorbesc cu el 
nici acum, însă încep reproșurile. Fratele cel 
mic mai ales. Se plînge că locul e trist și că 
nu sînt dame de companie. În timpul săptă- 
mînii, la Source e lume puțină. Dansez cu el, 
cu fratele cel mic. Dansez și cu amantul meu. 
Cu fratele cel mare nu dansez niciodată, 
n-am dansat niciodată cu el. Oprită mereu de 
spaima tulbure că mă pîndește un pericol, pe- 
ricolul acelei atracţii malefice pe care-o re- 
varsă asupra tuturor, pericolul de a ne apropia 
trupurile. 

Semănăm izbitor, la chip mai ales. 

Chinezul din Cholen îmi vorbește, e gata 
să izbucnească în plîns, spune: ce le-am făcut? 
Îi spun că nu trebuie să-și facă griji, că așa e 
mereu, și în familie, între noi, în toate clipele 
vieții. 


O să-i explic cînd ne vom revedea în gar- 
sonieră. li spun că această violenţă a fratelui 
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cel mare, rece, batjocoritoare, însoțește tot ce 
ni se întîmplă, tot ce se petrece cu noi. Prima 
lui pornire e să ucidă, să nimicească viața, să 
dispună de viaţa celorlalți, să disprețuiască, 
să vîneze, să chinuiască. Îi spun să nu se teamă. 
Că el nu riscă nimic. Pentru că singura per- 
soană de care fratele cel mare se teme, care, 
ciudat, îl intimidează, sînt eu. 


Bună ziua, bună seara, la mulţi ani: nici- 
odată. Mulţumesc: niciodată. Niciodată o 
vorbă. Niciodată nevoia de a vorbi. Totul ră- 
mâne, mut, depărtat. O familie din piatră, pe- 
trificată într-o platoșă fără fisură. In fiecare 
zi încercăm să ne sinucidem, să ucidem. Nu 
numai că nu vorbim între noi, dar nici nu ne 
privim. Dacă ești privit, nu mai poți să pri- 
vești. A privi înseamnă a simți o curiozitate 
spre, înspre, pentru ceva, înseamnă să decazi. 
Nici o persoană privită nu merită privirea 
ațintită spre ea. E totdeauna umilitor. Cuvîn- 
tul discuţie este proscris. Cred că el exprimă 
aici cel mai bine umilința și orgoliul. Orice 
comunitate, familială sau de alt soi, ne pare 
detestabilă, ne înjosește. Împărtășim cu toții 
o umilință de principiu, aceea de a trebui să 
ne trăim viața. Sîntem aici în miezul istoriei 
noastre comune — aceea că sîntem toți trei 
copiii acestei femei de bună-credință, mama 
noastră, pe care societatea a asasinat-o. Din 
această societate care-a dus-o pe mama la dis- 
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perare facem parte și noi. Pentru tot ce i-au 
făcut mamei noastre, atît de cumsecade, atît 
de încrezătoare, noi urîm viaţa, ne urîm. 


Mama nu știa ce avea să facă din noi spec- 
tacolul disperării ei, vorbesc mai ales de fii, 
de băieți. Iar dacă ar fi știut, cum ar fi putut 
să ascundă ceea ce devenise însăși istoria ei? 
Cum ar fi putut chipul ei, privirea, vocea, iu- 
birea ei să mintă? Ar fi putut să moară. Să-și 
pună capăt zilelor. Să risipească imposibila 
comunitate. Să-l separe total pe fiul cel mare 
de frații mai mici. Nu a făcut-o. A fost im- 
prudentă, a fost inconsecventă, iresponsabilă. 
Toate acestea erau viaţa ei. A trăit. Am iubit-o 
enorm, toți trei. Tocmai pentru că nu ar fi 
putut, pentru că nu putea să tacă, să ascundă, 
să mintă, noi am iubit-o la fel, toți trei, oricît 
de diferiți vom fi fost. 


A durat mult. A durat șapte ani. Cînd a în- 
ceput, aveam zece ani. Apoi am avut doispre- 
zece. Apoi treisprezece. Apoi paisprezece, 
cincisprezece. Pe urmă șaisprezece, șaptespre- 
zece ani. 

A durat tot timpul vîrstei aceleia, șapte ani. 
Apoi speranţa a fost în sfîrșit lepădată. Aban- 
donată. Abandonate și încercările împotriva 
oceanului. Din umbra verandei, privim mun- 
tele Siam, foarte întunecat în plin soare, 
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aproape negru. Marea e în sfîrșit calmă, ză- 
găzuită. Sîntem niște copii eroici, disperaţi. 


Fratele cel mic a murit în decembrie 1942, 
în timpul ocupaţiei japoneze. Părăsisem Sai- 
gonul după ce am dat al doilea bacalaureat, 
în 1931. În zece ani mi-a scris o singură dată. 
Fără să știu vreodată de ce. Scrisoarea era 
convenţională, recopiată, fără greșeli, cali- 
grafică. Îmi spunea că e bine, că la școală se 
descurcă. Era o scrisoare lungă, două pagini 
pline. Îmi mai spunea că are un apartament, 
o mașină, spunea și marca. Spunea că s-a 
apucat iar de tenis. Că e bine, că totul e bine. 
Că mă sărută și mă iubește din suflet. Despre 
război nu vorbea, nici despre fratele nostru 
cel mare. 


Vorbesc adesea despre frații mei ca despre 
un ansamblu, cum făcea ea, mama noastră. 
Spun: fraţii mei, la fel cum, în afara familiei, 
ea spunea: fiii mei. Despre forţa fiilor săi a 
vorbit totdeauna în termeni insultători. În 
afara familiei, nu intra în detalii, nu spunea 
că fratele cel mare e mult mai puternic decît 
al doilea, spunea că e la fel de puternic ca 
fraţii ei, fermierii din Nord. Era mîndră de 
forţa fiilor, la fel cum era, cum fusese de forța 
fraților ei. Îi dispreţuia pe cei slabi, la fel ca 
fiul ei cel mare. Despre amantul meu din 
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Cholen, vorbea exact ca el. Nu voi scrie acele 
cuvinte. Erau cuvinte evocînd mortăciunile 
ce zac în pustiu. Spun: frații mei, însă și eu 
vorbeam la fel. Abia mai tîrziu am vorbit 
altfel, cînd fratele cel mic a crescut și a devenit 
martir. 


În familia noastră nu ţinem nici o sărbă- 
toare, nu există pom de Crăciun, nici batiste 
brodate, nici flori, niciodată. Mai mult, nu 
pomenim nici un mort, nu îngrijim nici un 
mormînt, nu avem amintiri. Doar ea. Fratele 
cel mare va rămîne un asasin. Fratele cel mic 
va muri din cauza acestui frate. Eu am plecat, 
am izbutit să mă smulg. Pînă la moartea ei, 
fratele cel mare a avut-o doar pentru el. 


În perioada aceea, de la Cholen — perioa- 
da imaginii, a amantului —, mama a avut o 
criză de nebunie. Nu știe nimic din ce s-a 
întîmplat la Cholen. Dar văd că mă observă, 
că bănuiește ceva. Își cunoaște.fiica, o copilă, 
or, de la o vreme, în jurul ei plutește un aer 
straniu, o reținere, s-ar spune recentă, ce 
atrage atenţia, vorba îi este mai lentă decît de 
obicei, fetiţa, de obicei atît de curioasă, e 
absentă, privirea i s-a schimbat, a devenit o 
spectatoare chiar și a mamei, a nefericirii ma- 
mei, ai spune că asistă la spectacolul ei. În 
viața mamei năvălește o spaimă. Pe fiica ei 
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o paște cea mai mare primejdie, aceea de a 
nu se mărita niciodată, de a nu-și găsi locul 
în societate, de a rămîne fără apărare în fața 
societății, pierdută, însingurată. În crizele ei, 
mama se năpustește la mine, mă încuie în 
cameră, mă bate cu pumnii, mă pălmuiește, 
mă dezbracă, se apropie de mine, îmi adul- 
mecă trupul, lenjeria, spune că simte parfu- 
mul chinezului, merge și mai departe, privește 
după pete suspecte pe lenjerie și urlă, s-o 
audă orașul, că fiica ei este o tîrfă, că are s-o 
zvîrle în stradă, că vrea s-o vadă murind și 
că nimeni n-o s-o mai vrea, că e dezonorată, 
și o cățea e mai vrednică de respect. Și plînge 
întrebînd ce poate face cu fata asta, decît s-o 
scoată din casă ca să nu spurce locul. 

După peretele odăii încuiate, fratele. 

Fratele îi răspunde mamei, îi spune că bine 
face c-o bate pe fetiță, are o voce surdă, in- 
timă, mîngñietoare, îi spune că familia trebuie 
să știe cu orice preț adevărul, ca să n-o lase 
pe fetiță să se piardă, ca să n-o împingă la 
disperare pe mamă. Mama lovește din toate 
puterile. Fratele cel mic strigă la ea s-o lase 
în pace. Se duce în grădină, se ascunde, se 
teme să nu fiu ucisă, se teme, tot timpul se 
teme de acest necunoscut, fratele nostru cel 
mare. Teama fratelui cel mic o calmează pe 
mama. Plînge pe dezastrul vieţii ei, al fiicei 
sale dezonorate. Plîng împreună cu ea. Mint. 
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Jur pe viaţa mea că nu s-a întîmplat nimic, 
nimic, nici măcar un sărut. Cum aș putea, îi 
spun, cu un chinez, cum aș putea s-o fac cu 
un chinez, așa urit, așa de prizărit? Ştiu că fra- 
tele cel mare e lipit de ușă, ascultă, știe ce face 
mama, știe că micuța e goală, și lovită, ar vrea 
să dureze la nesfârșit, pînă la moarte. Mama 
cunoaște această dorinţă a fratelui cel mare, 
obscură, terifiantă. 


Sîntem încă foarte mici. Între frații mei iz- 
bucnesc tot timpul bătăi, fără motiv aparent, 
afară de motivul clasic al fratelui cel mare, 
care îi spune celui mic: șterge-o, mă calci pe 
nervi. Şi îl pocnește pe dată. Se bat fără să 
scoată o vorbă, le auzi doar gifiitul, gemetele, 
zgomotul surd al loviturilor. Mama, ca-ntot- 
deauna, acompaniază scena cu un concert de 
țipete. 

Sînt înzestrați cu aceeași capacitate de a se 
înfuria, îi apucă furii negre, năprasnice, cum 
nu s-au mai văzut între frați, surori, mame. 
Fratele cel mare suferă că nu tiranizează des- 
tul, că nu face răul în voie, fără opreliști, nu 
doar aici, în casă, ci peste tot. Cel mic asistă 
neputincios la această oroare, la această 
pornire a fratelui său. 

Cînd se băteau, ne temeam în egală măsu- 
ră, pentru amîndoi, să nu se omoare; mama 
spunea că s-au bătut întotdeauna, că nicio- 
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dată nu s-au jucat împreună, că niciodată n-au 
discutat. Că tot ce aveau în comun era ea, 
mama lor, și mai ales surioara cea mică, ni- 
mic altceva decît sîngele. 

Cred că fratele cel mare era singurul despre 
care mama spunea: copilul meu. Da, îi spu- 
nea uneori în felul acesta. Despre ceilalți doi 
spunea: ăia micii. 

Despre toate acestea nu spuneam nimic în 
afara familiei. Mai întîi învățasem să tăinuim 
secretul principal din viața noastră, sărăcia. 
Apoi pe toate celelalte. Primii confidenți, cu- 
vîntul pare exagerat, ne sînt amanții, cei 
întîlniți în afara casei, mai întîi pe străzile din 
Saigon, după aceea pe pacheboturi, în trenuri, 
apoi peste tot. 


Pe la sfârșitul după-amiezei, mai ales în ano- 
timpul uscat, mama — o apucă deodată — 
spală casa de la un capăt la altul, ca să curețe, 
zice ea, ca să igienizeze, să împrospăteze. 
Casa e clădită pe un dîmb de pămînt care o 
izolează de grădină, de șerpi, de scorpioni, 
de furnicile roșii, de inundaţiile Mekongului, 
cele de după marile furtuni musonice. Înăl- 
tarea casei față de sol ne permite s-o spălăm 
cu găleți mari de apă, s-o udăm ca pe o gră- 
dină. Toate scaunele sînt pe mese, toată casa 
șiroiește de apă, pianul din salonaș e cu picioa- 
rele în apă. Apa coboară pe terasă, inundă 
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pajiștea dinspre bucătărie. Micii servitori sînt 
foarte fericiți, sîntem toți împreună, ne stro- 
pim, apoi săpunim dușumeaua cu săpun de 
Marsilia. Toată lumea e în picioarele goale, 
chiar și mama. Mama ride. Mama nu se plîn- 
ge de nimic. Casa întreagă e parfumată, are 
mirosul delicios al pămîntului ud de după 
furtună, e un miros ce te îmbată de fericire, 
mai ales cînd e amestecat cu celălalt miros, 
al săpunului de Marsilia, mirosul curăţeniei, 
al cinstei, al lenjeriei, al albului imaculat, 
mirosul mamei noastre, al nemărginitei can- 
dori a mamei noastre. Apa se scurge pînă pe 
alei. Familiile servitorilor apar și ele, apar și 
musafirii servitorilor, copiii albi de prin 
vecini. Acest haos o face pe mama foarte feri- 
cită, uneori mama poate fi extrem de fericită, 
în răstimpul cît uită, cînd spală casa bună- 
oară. Mama se duce în salon, se așază la pian, 
cîntă singurele melodii pe care le știe pe de 
rost, le-a învăţat la Școala Normală. Cîntă. 
Cîteodată face glume, rîde. Se ridică și dan- 
sează cîntînd. Iar fiecare se gîndește, și mama 
de asemeni, că putem fi fericiţi în casa asta 
dărăpănată care devine brusc o baltă, un cîmp 
pe malul unui rîu, un vad, o plajă. 

Cei mici, fetiţa și fratele cel mic, sînt primii 
care-și amintesc. Se opresc brusc din rîs și 
pleacă în grădina peste care se lasă seara. 
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Îmi amintesc, chiar în clipa în care scriu, 
că fratele cel mare nu era la Vinhlong atunci 
cînd spălam casa cu puhoaie de apă. Era la 
tutorele nostru, un preot de țară, în Lot-et-Ga- 
ronne. 

Se întîmpla uneori să rîdă și el, dar nici- 
odată cît noi. Uit totul, uit să spun, iată, că 
fratele cel mic și cu mine eram niște copii ce 
rideam foarte mult, ne sufocam, muream de rîs. 


Războiul îl văd în aceeași lumină ca și co- 
pilăria. Confund perioada războiului cu 
tirania fratelui cel mare. Asta și pentru că 
fratele cel mic a murit în timpul războiului: 
inima, am spus-o deja, a cedat, l-a lăsat. Pe 
fratele cel mare cred că nu l-am văzut nicio- 
dată în timpul războiului. Deja nu-mi mai 
păsa dacă e viu sau mort. Văd războiul așa 
cum îl vedeam pe el, lățindu-se peste tot, 
intrînd peste tot, furînd, întemnițînd, vîrît în 
toate, amestecat, prezent în trup, în gînduri, 
în trezie, în somn, tot timpul, beat de patima 
de a ocupa teritoriul delicios al trupului ei, 
al copilei, al celor slabi, al popoarelor învinse, 
asta pentru că răul e chiar aici, la ușă, lipit 
de piele. 


Revenim la garsonieră. Sîntem amanți. Nu 
putem înceta să iubim. 

Uneori nu mă întorc la pension, dorm lîngă 
el. Nu vreau să dorm în brațele lui, în căldura 
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lui, dorm însă în aceeași cameră, în același pat. 
Uneori lipsesc la liceu. Noaptea ieșim să mîn- 
căm în oraș. El mă pune sub duș, mă spală, 
mă clătește — îi place enorm —, mă fardează 
şi mă îmbracă, mă adoră. Sînt tot ce are mai 
scump. Trăiește cu spaima că aș putea întîlni 
alt bărbat. Eu însă nu mă tem de asta nicio- 
dată. Și se mai teme pentru ceva, nu că sînt 
albă, ci că sînt prea tînără, atît de tînără că ar 
putea intra în pușcărie dacă povestea noastră 
s-ar afla. Îmi spune s-o mint pe mama și mai 
ales pe fratele cel mare, să nu spun nimănui 
nimic. Continui să mint. Teama lui mă face 
să rîd. Îi spun că sîntem prea săraci pentru 
ca mama să mai poată intenta un proces, că 
de altfel a pierdut toate procesele pe care le-a 
intentat, pe cel cu cadastrul, pe cele cu ad- 
ministratorii, cu guvernatorii, cu legea, nu se 
pricepe, nu știe să-și păstreze calmul, să 
aștepte și iar să aștepte, e peste puterile ei, 
ţipă și își spulberă șansele. Cu procesul ăsta 
s-ar întîmpla la fel, n-are de ce să se teamă. 


Marie-Claude Carpenter. Era americancă, 
din Boston, dacă-mi aduc aminte bine. Avea 
ochi luminoși, de un albastru cenușiu. 1943. 
Marie-Claude Carpenter era blondă. Abia 
atinsă de timp. Destul de frumoasă, cred. Cu 
un surîs cam rapid ce se stingea pe dată, dis- 
părea într-o clipă. Cu o voce pe care deodată 
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mi-o amintesc, joasă, puțin discordantă în acute. 
Avea patruzeci și cinci de ani, era deja o vîrstă, 
era Vîrsta. Locuia în arondismentul XVI, 
lîngă podul Alma. Apartamentul ocupa ulti- 
mul și vastul etaj al unui imobil cu vedere 
spre Sena. Mergeam la ea să cinăm, iarna. Ori 
să prînzim, vara. Mesele erau comandate la 
cele mai bune restaurante din Paris. Totdea- 
una frugale, aproape — dar abia sesizabil — 
neîndestulătoare. Nu am văzut-o decît la ea 
acasă, niciodată în oraș. Venea acolo, cîteo- 
dată, un poet mallarmâan. Veneau de asemeni, 
adesea, unul sau doi sau trei literați, veneau 
o dată, pe urmă nu-i mai revedeai. N-am știut 
niciodată unde-i găsea, unde îi cunoscuse, 
nici de ce-i invita. N-am auzit niciodată nimic 
despre vreunul din ei, nu am citit sau auzit 
ceva de operele lor. Mesele durau puţin. Se 
vorbea mult, era pe vremea Stalingradului, 
era sfîrșitul iernii anului 1942. Marie-Claude 
Carpenter asculta mult, se informa, vorbea 
puţin, adesea se mira că-i scapă atitea eveni- 
mente, ridea. Imediat după sfîrșitul meselor, 
se scuza că trebuie să plece atît de repede, dar 
avea treabă, spunea. Nu spunea ce, niciodată. 
Cînd eram mai mulţi, mai rămîneam o 
oră-două după plecarea ei. Ne spunea: rămi- 

neți cît doriți. În absenţa ei nimeni nu vorbea 
despre ea. De altfel cred că nimeni n-ar fi avut 
ce spune pentru că nimeni n-o cunoștea. Ple- 
cam, de fiecare dată ne întorceam acasă cu 
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sentimentul că am traversat un soi de coșmar 
alb, că am petrecut cîteva ore la niște necu- 
noscuți, printre musafiri aflați în aceeași si- 
tuaţie, și la fel de necunoscuți, că am trăit un 
moment lipsit de orice viitor, lipsit de orice 
motivație, omenească sau de altă natură. 
Aveam sentimentul că am trecut o a treia 
frontieră, că am făcut o călătorie cu trenul, că 
am așteptat în sălile de așteptare ale unor 
clinici, hoteluri, aeroporturi. Vara prînzeam 
pe o terasă largă cu vedere spre Sena și beam 
cafeaua în grădina amenajată pe acoperișul 
clădirii. Era și o piscină. Nu făcea nimeni baie. 
Priveam Parisul. Bulevardele pustii, străzile, 
fluviul. Pe străzile pustii, begonii în floare. 
Marie-Claude Carpenter. O priveam insistent, 
aproape tot timpul, o deranja, dar nu mă pu- 
team stăpîni. O priveam ca să ghicesc, ca să 
ghicesc cine era, Marie-Claude Carpenter. 
Ca să ghicesc de ce era acolo și nu altundeva, 
de ce era de atît de departe, din Boston, de 
ce era bogată, de ce se știa atît de puțin de- 
spre ea, de ce dădea acele recepții parcă 
forţate, de ce în ochii ei, foarte adînc, în stră- 
fundul privirii, lucea acel crîmpei de moarte, 
de ce? Marie-Claude Carpenter. De ce toate 
rochiile ei aveau în comun un ce care ne scă- 
pa, făcîndu-le să nu-i aparțină pe deplin, 
rochii care la fel de bine ar fi putut îmbrăca 
alt trup. Rochii neutre, sobre, în nuanţe foarte 
deschise, albe ca vara în inima iernii. 
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Betty Fernandez. Amintirea unui bărbat nu 
apare nicicînd în haloul luminos ce însoțește 
amintirea unei femei. Betty Fernandez. Străi- 
nă și ea. Îi pronunți numele — și iat-o, merge 
pe o stradă din Paris, e mioapă, vede prost, 
își mijește ochii ca să te recunoască, te salută 
cu o mînă ușoară. Bună ziua, ce mai faceți? 
Moartă de mult. De treizeci de ani poate. Îmi 
amintesc grația ei, acum e prea tîrziu ca s-o 
uit, nimic nu-i tulbură perfecțiunea, nimic nu 
i-o va tulbura vreodată, nici circumstanţele, 
nici epoca, nici frigul, nici ocupaţia germană, 
nici Crima scoasă în plină lumină. Ea trece 
strada pășind de fiecare dată peste Istoria 
acestor lucruri, oricît ar fi de cumplite. Și ea 
are ochi luminoși. Rochia roz e veche, iar pă- 
lăria neagră de soare e prăfuită în soarele 
străzii. E subţire, înaltă, desenată cu tuș, o 
gravură. Oamenii se opresc și privesc uimiți 
eleganța acestei străine care trece fără să 
vadă. Suverană. De unde vine? Niciodată nu 
știi din primul moment. Apoi îți spui că nu 
poate veni decît de foarte departe, negreșit. 
E frumoasă, frumoasă datorită acestui im- 
pact. E îmbrăcată cu vechiturile Europei, cu 
resturi de brocart, cu vechi taioare demodate, 
cu vechi draperii, cu vechi combinezoane pe 
sub rochii, cu rămășițe, cu zdrenţe ale croi- 
toriei de lux, cu vulpi ciuruite de molii, cu 
blănuri vechi de lutră, așa e frumusețea ei, 
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zdrenţuită, înfrigurată, plînsă și de exil, nimic 
nu i se potrivește, toate îi sînt prea mari, curg 
de pe ea, e prea subțire, n-are nimic pe mă- 
sură, și totuși e frumos. E astfel făcută, în 
mintea și în trupul ei, că fiecare lucru care-o 
atinge contribuie, numaidecit, la frumusețea 
aceasta. 

„Primea“ și ea, Betty Fernandez, avea și ea 
o zi de vizite. Am vizitat-o de cîteva ori. Era 
acolo, odată, Drieu la Rochelle. În chip vizibil, 
suferea de orgoliu, vorbea puțin ca să nu se 
„coboare“, cu o voce străină, într-o limbă par- 
că tradusă, chinuită. Poate era și Brasillach!, 
dar nu-mi mai amintesc, regret din suflet. 
Sartre nu, niciodată. Erau poeți din Montpar- 
nasse, dar nu mai știu nici un nume, nimic. 
Nemţi nu erau. Nu se discuta niciodată po- 
litică. Numai literatură. Ramon Fernandez 
vorbea despre Balzac. L-ai fi ascultat la 
nesfîrșit. Vorbea cu o erudiție aproape uitată, 
din care nu avea să rămînă aproape nimic 
verificabil. Puţină informație, mai mult con- 
sideraţii. Vorbea despre Balzac cum ar fi vor- 
bit despre sine, parcă ar fi încercat și el, 
cîndva, să fie Balzac. Chiar și în erudiție, Ramon 
Fernandez era de o politețe sublimă, se servea 


1 Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), Robert Bra- 
sillach (1909-1945), romancieri francezi, colaboraţio- 
niști. După eliberare, primul se sinucide, al doilea 
este executat. (N.t.) 


70 


de cunoaștere într-un mod esențial și totodată 
transparent, fără să te facă vreodată s-o simți 
obligatorie, apăsătoare. Era un om sincer. 
Intotdeauna era o bucurie să-l întîlnești pe 
stradă, la cafenea, părea fericit să te vadă, și 
chiar era, te saluta cu plăcere. Bună ziua ce 
mai faceţi? O spunea ca englezii, fără virgulă, 
cu un rîs spontan, iar cât dura acel rîs războiul 
însuși devenea o glumă, și toată suferința 
inevitabilă pe care-o provoca, Rezistenţa ca 
şi Colaboraţionismul, foamea și frigul, mar- 
tiriul ca și infamia. Ea, Betty Fernandez, nu 
vorbea decît despre oameni, despre cei zăriți 
pe stradă sau despre cunoscuți, despre ce mai 
făceau, despre ce se mai găsea prin magazine, 
despre raţii suplimentare de lapte, de pește, 
despre soluțiile ce îndulceau lipsurile, frigul, 
foamea permanentă, era mereu la curent cu 
lucrurile practice ale vieții, se limita la asta, 
cu o prietenie statornică, foarte fidelă și foarte 
afectuoasă. Colaboraționiști, cei doi Fernan- 
dez. lar eu, la doi ani după război, membră 
a P.C.F. Echivalenţa e absolută, definitivă. 
Este același lucru, aceeași milă, același strigăt 
de ajutor, aceeași judecată slabă, dacă vreți 
aceeași superstiție — să crezi în soluţia po- 
litică a problemei personale. Și ea privea 
străzile pustii sub ocupația germană, privea 
Parisul, scuarurile cu begonii în floare, ea, 
Betty Fernandez, la fel ca cealaltă femeie, Ma- 
rie-Claude Carpenter. Și ea avea zile de vizită. 
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O duce la pension cu limuzina neagră. Opreș- 
te puțin înainte de intrare, nu vrea să fie vă- 
zut. E noapte. Ea coboară, aleargă, nu întoarce 
capul spre el. Trece de poartă, vede că marea 
curte de recreaţie e încă luminată. De cum 
intră în dormitor, o vede, pe ea, așteptînd-o, 
deja neliniștită, în picioare, fără surîs. O în- 
treabă: unde ai fost? Răspunde: n-am mai 
venit să mă culc. Nu spune de ce iar Helene 
Lagonelle n-o întreabă. Își scoate pălăria roz, 
își despletește cozile pentru noapte. Nici la 
liceu n-ai fost. Nici. Hélène spune ca au tele- 
fonat de acasă, ea așa a aflat, trebuie să mear- 
gă la supraveghetoarea-șefă. În întunericul 
curții sînt multe fete. Toate în alb. Sînt felinare 
mari în arbori. Cîteva săli de studiu sînt încă 
luminate. Sînt fete care mai învaţă, altele 
care rămîn să pălăvrăgească, ori să joace cărți, 
ori să cînte. Pentru că-n timpul zilei e prea 
cald, nu e oră fixă pentru culcare, elevele își 
prelungesc programul după voie, sau după 
cum vor tinerele supraveghetoare. Sîntem 
singurele fete albe din pensionul de stat. Multe 
sînt metise, majoritatea abandonate de taţi, 
soldați sau marinari sau mici funcţionari de 
vamă, de poștă, din administraţie. Cele mai 
multe vin de la orfelinat. Mai sînt și cîteva 
mulatre. Hélène Lagonelle crede că guvernul 
francez vrea să facă din ele infirmiere în spi- 
tale, sau supraveghetoare în orfelinate, lepro- 
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zerii, spitale psihiatrice. Helene Lagonelle mai 
crede că sînt trimise în lazaretele pentru 
holerici și ciumaţi. Asta crede Helene Lago- 
nelle, și plînge pentru că nu vrea nici unul din 
posturile astea, spune mereu că vrea să plece 
din pension. 

M-am dus s-o văd pe supraveghetoarea de 
serviciu, o tînără metisă care ne priveşte in- 
sistent, pe Hélène și pe mine. Spune: nu te-ai 
dus la liceu și n-ai dormit aici noaptea asta, 
va trebui s-o anunțăm pe maică-ta. [i spun că 
n-am putut să fac altfel dar că din seara asta, 
de acum înainte, voi încerca să mă întorc în 
fiecare seară să dorm în internat, că nu e cazul 
s-o anunţe pe mama. Tînăra supraveghetoare 
mă privește și îmi suride. 


O voi face din nou. Mama va fi anunţată. Va 
veni s-o vadă pe directoarea pensionului și 
o va ruga să mă lase liberă serile, să nu ve- 
rifice ora la care mă-ntorc, și să nu mă oblige 
să ies la plimbare cu elevele interne, duminica. 
Mama spune: e un copil care a fost întotdea- 
una liber, altfel ar fugi, nici eu, mama ei, nu 
pot face nimic, trebuie s-o las liberă dacă vreau 
să rămînă cu mine. Directoarea a acceptat 
pentru că sînt albă iar pentru reputaţia pen- 
sionului, în mulțimea de metise, e nevoie și 
de cîteva albe. Mama a mai spus că învăţ bine 
chiar dacă sînt atît de liberă, și că după tot 
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ce păţise cu fiii ei, lucruri atît de cumplite, de 
grave, studiile fetei erau singura speranţă ce-i 
rămînea. 

Directoarea a acceptat să locuiesc la inter- 
nat ca la un hotel. 


În curînd voi avea un inel de logodnă cu 
diamant iar supraveghetoarele vor înceta să-mi 
facă observaţii. Vor bănui că nu sînt logodită, 
dar diamantul e scump, nimeni nu se va în- 
doi că-i autentic și prețul acestui diamant dă- 
ruit fetei le va închide gura tuturor. 


Mă întorc lîngă Hélène Lagonelle. E culcată 
pe o bancă și plînge: crede că voi pleca din 
internat. Mă așez pe bancă. Frumuseţea trupu- 
lui ei, culcat lîngă al meu, mă vlăguiește. Are 
un trup sublim, liber sub rochie, la îndemână. 
N-am mai văzut vreodată sîni ca ai ei. Nu 
i-am atins niciodată. Hélène Lagonelle nu se 
rușinează, nu e conștientă, se plimbă goală 
pușcă prin dormitoare. Cel mai frumos lucru 
din cîte a lăsat Dumnezeu e trupul fetei 
acesteia, incomparabil, echilibrul dintre sta- 
tură și felul în care trupul își poartă sînii, în 
afară, ca niște fructe. Nimic mai extraordinar 
decît această rotunjime exterioară a sînilor, 
această exterioritate întinsă spre miîini. Pînă 
și trupul de efeb al fratelui cel mic pălește în 
faţa acestei splendori. Trupul bărbaţilor are 
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forme avare, prizoniere. E drept, nici nu se 
trec ca acelea etalate de Hélène Lagonelle, care 
nu țin, poate o vară în totul, atît. Vine de pe 
platourile înalte de la Dalat, Helene Lago- 
nelle. Tatăl e funcționar de poștă. Ea a venit 
în plin an școlar, cu puțin timp în urmă. Se 
teme, se așază lîngă tine, rămîne fără să spu- 
nă o vorbă, adesea plîngînd. Are tenul 
roz-arămiu de la munte, îl recunoști ușor aici 
unde toți copiii au paloarea verzuie a ane- 
miei, a căldurii toride. H6lene Lagonelle nu 
merge la liceu. Nu învaţă, nu are ținere de 
minte. Urmează clasele primare la pension, 
dar asta nu servește la nimic. Plînge lipită de 
trupul meu, îi mîngîi părul, mîinile, îi spun 
că voi rămîne cu ea la internat. Nu știe că e 
foarte frumoasă, Hélène L. Părinții ei nu știu 
ce să facă cu ea, încearcă s-o mărite cît mai 
curînd. Ar găsi orice logodnic și-ar dori, H6- 
lène Lagonelle, ea însă nu-i vrea, vrea acasă 
cu maică-sa. Ea. Hélène L. Hélène Lagonelle. 
Pînă la urmă va face voia maică-sii. E mult 
mai frumoasă decît mine, decât fata asta cu 
pălărie de clovn, încălțată cu pantofi de lac, 
infinit mai ușor de măritat decât ea, pe Hélène 
Lagonelle e simplu s-o măriţi, s-o fixezi în 
conjugalitate, s-o înfricoșezi, să-i explici lu- 
crurile care-o înfricoșează și pe care nu le pri- 
cepe, să-i poruncești să stea acolo unde o pui, 
să aștepte. 
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Hélène Lagonelle nu știe încă ceea ce eu știu. 
Chiar dacă are șaptesprezece ani. Și, parcă 
ghicesc, nu va ști niciodată ceea ce știu eu. 


Trupul e greu, încă neprihănit, pielea e fină 
precum a unor fructe, aproape străvezie, un 
pic iluzorie, e mai mult decît poți suporta. Îți 
vine s-o ucizi, pe Helene Lagonelle, îţi vine 
s-o ucizi cu mîinile tale — e gîndul voluptuos 
ce crește ca un aluat. Aceste forme perfecte, 
ea le arată cu candoare pentru ca mîinile să 
le frămînte, pentru ca gura să le mănînce, nu 
le reprimă, nu e conștientă de ele, și nu le cu- 
noaște fabuloasa putere. Aș vrea să mușc sînii 
prietenei mele Hélène Lagonelle la fel cum 
el îmi mușcă sînii în camera din cartierul chi- 
nezesc, unde în fiecare seară mă duc să-l cu- 
nosc mai bine pe Dumnezeu. Să fiu devorată 
de sînii ei dumnezeiești. 


Dorinţa pentru Hélène Lagonelle mă vlă- 
guiește. 

Sînt vlăguită de dorință. 

Vreau s-o iau cu mine pe Hélène Lagonelle, 
acolo unde seară de seară, închizînd ochii, 
caut plăcerea care smulge țipete. Bărbatului 
care mi-o dăruiește, aș vrea să i-o aduc pe H6- 
lene Lagonelle, să i-o dăruiască și ei. Să i se 
dăruiască, în faţa mea, după dorința mea, 
acolo unde mă dărui și eu. Plăcerea de la el 


76 


mi-ar veni atunci prin trupul prietenei mele, 
trecînd prin el, de neșters. 
O plăcere ucigătoare. 


Îmi pare făcută din aceeași carne ca băr- 
batul din Cholen, dar într-un prezent lu- 
minos, solar, inocent, născîndu-se la nesfîrșit 
pe sine, cu fiecare gest, cu fiecare lacrimă, cu 
fiecare din slăbiciunile ei, cu fiecare din can- 
dorile ei. Hélène Lagonelle este femeia acestui 
truditor care-mi face plăcerea atît de abstrac- 
tă, atît de dureroasă, acest bărbat obscur din 
Cholen, acest bărbat al Chinei. H6lene La- 
gonelle aparține Chinei. 

Nu am uitat-o pe Hélène Lagonelle. Nu 
l-am uitat pe acel truditor. Cînd am plecat, 
cînd l-am părăsit, timp de doi ani nu m-am 
apropiat de nici un alt bărbat. Dar această 
misterioasă fidelitate era probabil față de 
mine însămi. 


Sînt și acum în această familie, în ea trăiesc 
și nicăieri altundeva. În uscăciunea ei, în te- 
ribila ei duritate, în veninul ei mă simt mai 
sigură de mine ca oriunde, în miezul certitudinii 
mele esenţiale, aceea că mai tîrziu voi scrie. 


E locul în care va fi să stau mai tîrziu, cînd 
voi fi părăsit prezentul, acolo și nicăieri alt- 
undeva. Orele petrecute în garsoniera din 
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Cholen pun locul acela într-o lumină proas- 
pătă, nouă. E un loc sufocant, vecin cu moar- 
tea, un loc al violenţei, al durerii, al disperării, 
al rușinii. E locul din Cholen. De dincolo de 
fluviu. De îndată ce treci fluviul. 


N-am știut ce s-a mai întîmplat cu Hélène 
Lagonelle, nu știu dacă a murit. A plecat 
prima din internat, cu mult înainte de pleca- 
rea mea în Franţa. S-a întors la Dalat. Maică-sa 
a chemat-o înapoi la Dalat. Ca s-o mărite, 
dacă-mi amintesc bine, ca să cunoască un nou 
sosit din metropolă. Poate că mă înșel, poate 
confund ceea ce credeam eu că se va întîmpla 
cu Hélène Lagonelle cu plecarea decisă de 
maică-sa. 


Să vă mai spun ce era, cum era. lată: fură 
de la servitori ca să se ducă să fumeze opiu. 
Fură de la mama. Scotocește dulapurile. Fură. 
Joacă. Tata cumpărase o casă la Entre-deux-Mers 
înainte de a muri. Era singura noastră avere. 
El joacă. Mama o vinde ca să-i plătească da- 
toriile. Nu e destul, nu-i niciodată destul. În 
tinereţe, încearcă să mă vîndă unor clienți de 
la Cupolă. Pentru el vrea mama să mai tră- 
iască, ca să nu facă el foame, ca să doarmă la 
cald, ca să-i mai spună cineva pe nume. Și 
proprietatea pe care i-a cumpărat-o lîngă 
Amboise, zece ani de economii. Ipotecată 
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într-o noapte. Mama achită ipoteca. Și toată 
cheresteaua de care v-am spus. Într-o noapte. 
Fură de la mama care e pe moarte. Scotocea 
prin dulapuri, avea fler, știa să caute bine, să 
găsească teancurile de cearșafuri ce serveau 
de ascunzători. A furat verighetele, lucruri din 
astea, multe, bijuterii, hrană. A furat de la Dô, 
de la servitori, de la fratele cel mic. De la 
mine, mult. Ar fi vîndut-o și pe ea, pe maică-sa. 
Cînd mama moare, el cheamă notarul ime- 
diat, în tulburarea morții. Știe să profite de 
tulburarea morții. Notarul spune că testa- 
mentul nu e valabil. Că îl avantajează mult 
pe fratele cel mare în detrimentul meu. Di- 
ferența este enormă, absurdă. În cunoștință 
de cauză, trebuie ori să-l accept, ori să-l refuz. 
Răspund că-l accept: semnez. L-am acceptat. 
Fratele meu, cu ochii în pămînt, mulțumește. 
Plînge. În tulburarea provocată de moartea 
mamei noastre. E sincer. La eliberarea Pari- 
sului, probabil urmărit pentru colaborațio- 
nism în Sud, nu știe unde să mai fugă. Mă 
caută acasă. Fuge de o primejdie, dar care 
anume — n-am știut niciodată prea bine. 
Poate a denunţat oameni, evrei, totul e cu pu- 
tinţă. E foarte blînd, afectuos ca după fiecare 
din crimele lui sau ca atunci cînd are nevoie 
să-i faci un serviciu. Soțul meu a fost depor- 
tat. El se declară mîhnit. Rămîne trei zile. Da, 
„uitam, cînd plec de acasă nu încui nimic. Sco- 
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tocește. Păstrez pentru întoarcerea soțului 
zahărul și orezul de pe tichetele mele. Sco- 
tocește și ia. Mai scotocește un dulăpior din 
camera mea. Găsește. Ia toate economiile, cinci- 
zeci de mii de franci. Nu lasă nimic. Părăsește 
apartamentul cu prada. Cînd îl voi revedea, 
n-o să amintesc despre asta, e atît de rușinos 
că nu voi putea. După testamentul falsificat, 
falsul castel Ludovic XIV e vîndut pe o bucată 
de pîine. Vînzarea a fost măsluită, ca și tes- 
tamentul. 

După moartea mamei, e singur. Nu are 
prieteni, n-a avut niciodată prieteni, uneori 
a avut femei pe care le scotea „la produs“ în 
Montparnasse, alteori femei pe care nu le ex- 
ploata, la început cel puțin, cîteodată bărbați, 
dar care îl plăteau ei. Trăia într-o mare sin- 
gurătate. Care, cu bătrînețea, s-a adîncit. Nu 
era decît un golan, cauzele lui erau meschine. 
I-a înfricoșat pe cei din jurul lui, dar nu mai 
mult. Cu noi, și-a pierdut adevărata putere. 
Nu era un gangster, era un golan de familie, 
un scotocitor prin dulapuri, un asasin fără 
arme. Nu se compromitea. Așa trăiesc gola- 
nii, ca el, fără solidaritate, fără măreție, în 
teamă. Îi era teamă. După moartea mamei, 
duce o existenţă bizară. La Tours. Singura lume 
pe care o cunoaște e lumea chelnerilor de ca- 
fenea, pentru „ponturile“ de la curse, și clien- 
tela alcoolică a partidelor de pocher din odăițele 
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dosnice. Începe să le semene, bea mult, are 
ochi injectați, gura strîmbă. La Tours, rămîne 
fără nimic. După lichidarea celor două pro- 
prietăți, nu mai are nimic. Timp de un an tră- 
iește într-o magazie de mobile închiriată de 
mama. Timp de un an doarme într-un fotoliu. 
ÎI lasă să intre. Să rămînă acolo un an. Apoi 
îl aruncă în stradă. 

Timp de un an a sperat probabil să-și răs- 
cumpere proprietatea ipotecată. A jucat la 
cărți, una cîte una, mobilele mamei din de- 
pozitul închiriat, statuile din bronz ale lui 
Buddha, vasele de aramă, apoi paturile, du- 
lapurile și la urmă cearșafurile. Apoi, într-o 
zi, n-a mai avut nimic, li se întîmplă, într-o 
zi rămîne cu hainele de pe el, nimic altceva, 
nici măcar un cearșaf, nici măcar o farfurie. 
E singur. Timp de un an, nimeni nu i-a des- 
chis ușa. Îi scrie unui văr din Paris. Va căpăta 
o cameră de serviciu pe bulevardul Males- 
herbes. Și, la peste cincizeci de ani, va avea 
prima slujbă, prima leafă din viaţa lui, e paz- 
nic la o firmă de asigurări maritime. Asta a 
durat, cred, vreo cincisprezece ani. S-a dus la 
spital. N-a murit în spital. A murit în camera lui. 


Mama n-a vorbit niciodată despre copilul 
acesta. Nu s-a plins niciodată. N-a povestit 
nimănui niciodată despre furtișagurile din 
dulapuri. Nașterea acestui copil a fost tratată 
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ca un delict. O ţinea ascunsă. Probabil o cre- 
dea imposibil de înțeles, de comunicat celor 
ce nu-i cunoșteau fiul așa cum îl cunoștea ea, 
în faţa lui Dumnezeu și numai a Lui. Spunea 
despre el mici banalități, mereu aceleași. Că 
dacă ar fi vrut ar fi fost cel mai inteligent din 
toți trei. Cel mai „artist“. Cel mai subtil. Și, 
tot el, cel care și-a iubit cel mai mult mama. 
Cel care, în fond, a înţeles-o cel mai bine. Nu 
credeam, spunea ea, că de la un băiat te poți 
aștepta la o asemenea intuiţie, la o afecțiune 
atit de profundă. 


Ne-am mai văzut o dată, mi-a vorbit de- 
spre fratele nostru mort. A spus: ce grozăvie 
moartea asta, e cumplit, frățiorul nostru cel 
mic, micul nostru Paulo. 

Din viaţa noastră de familie, rămîn cu o 
imagine. O cină la Sadec. Mîncăm tustrei la 
masa din sufragerie. Au șaptesprezece, opt- 
sprezece ani. Mama nu e cu noi. El ne pri- 
vește cum mîncăm, pe fratele cel mic și pe 
mine, apoi își pune jos furculița și îl privește 
doar pe celălalt frate. Îl privește lung apoi 
brusc, foarte calm, îi spune ceva îngrozitor. 
O frază despre mîncare. Îi spune să fie atent, 
că nu trebuie să mănînce atîta. Fratele cel mic 
nu răspunde. El continuă. Îi amintește că bu- 
căţile mari de carne sînt pentru el, să nu uite 
asta, că dacă nu... Intreb: de ce să fie pentru 
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tine? Spune: de aia. Spun: aș vrea să mori. Nu 
mai pot să mănînc. Nici fratele cel mic. El 
așteaptă să-l audă că spune ceva, o vorbă, 
pumnii strînși deasupra mesei sînt gata să-i 
zdrobească fața. Fratele cel mic nu spune 
nimic. E palid ca moartea. Printre gene, iz- 
vorăsc lacrimi. 


Moare într-o zi cenușie. De primăvară, 
cred, de aprilie. Primesc telefon. L-au găsit 
mort, pe jos, în camera lui, e tot ce-mi spun, 
nimic altceva. A fost sfîrșitul istoriei lui, dar 
moartea venise mai de mult. Murise în viaţă 
fiind, acum era prea tîrziu ca să moară, mu- 
rise la moartea fratelui cel mic. Cuvinte fas- 
cinante: totul s-a sfârșit. 

Mama ceruse să fie înmormîntat lîngă ea. 
Nu mai știu unde, în care cimitir, știu doar că 
în departamentul Loire. Sînt amîndoi în ace- 
lași mormâînt. Doar ei doi. E drept să fie așa. 
Imaginea este de o insuportabilă splendoare. 


Asfinţea la aceeași oră, tot anul. Se întîmpla 
rapid, aproape brutal. În anotimpul ploilor, 
săptămîni în șir, nu vedeam cerul, era prins 
într-o pîclă uniformă prin care nici lumina 
lunii nu răzbătea. În schimb, în anotimpul 
uscat cerul era gol, total descoperit, crud. Pînă 
și nopțile fără lună erau luminate. Iar umbrele 
erau desenate la fel — pe pămînt, pe ape, pe 
drumuri, pe ziduri. 
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Nu-mi amintesc prea bine zilele. Strălu- 
cirea soarelui voala culorile, strivea. Nopțile, 
da, mi le amintesc. Albastrul era mai depărtat 
decît cerul, dincolo de ultimul plan al tablo- 
ului, poleia fondul lumii. Cerul, pentru mine, 
era dîra aceea de strălucire pură ce străbate 
albastrul, acea fuziune rece dincolo de orice 
culoare. Uneori, la Vinhlong, cînd mama era 
tristă, înhăma calul la șaretă și ne duceam pe 
cîmpuri să privim noaptea anotimpului 
uscat. Am avut o asemenea șansă, pentru 
acele nopţi, am avut o asemenea mamă. Lu- 
mina cădea din cer în cataracte de pură trans- 
parență, în trombe de liniște și imobilitate. 
Aerul era albastru, puteai să-l iei cu mîna. Al- 
bastru. Cerul era acea scînteiere a luminii pal- 
pitînd permanent. Noaptea lumina totul, cîmpia 
de pe cele două maluri ale fluviului, pînă la 
limita vederii. Fiecare noapte era deosebită, 
fiecare putea purta un nume pe răstimpul 
curgerii sale. Fundalul sonor al nopților era 
lătratul cîinilor din sate. Urlau la mister. Își 
răspundeau din sat în sat pînă la consumarea 
spaţiului și timpului nopții. 


În curte, pe alei, umbrele arborilor de scor- 
țișoară sînt de cerneală neagră. Grădina toată 
e împietrită într-o neclintire de marmură. La 
fel și casa, monumentală, funebră. Și frățiorul 
cel mic care mergea după mine și care acum 
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privește țintă la marea poartă deschisă spre 
bulevardul pustiu. 


O dată lipsește, nu e acolo, în faţa liceului. 
Șoferul e singur în limuzina neagră. Îmi spune 
că tatăl este bolnav, că stăpînul cel tînăr a ple- 
cat la Sadec. Că el, șoferul, a primit ordin să 
rămînă la Saigon ca să mă ducă la liceu, să 
mă aducă la pension. Stăpînul cel tînăr s-a 
întors după cîteva zile. A stat din nou pe ban- 
cheta din spate a mașinii negre, cu capul în- 
tors într-o parte ca să evite privirile, la fel de 
temător. Ne-am sărutat, fără o vorbă, ne-am 
sărutat acolo, în faţa liceului, am uitat, ne-am 
sărutat. Plîngea sărutîndu-mă. Tatăl avea să 
supraviețuiască. Ultima lui speranţă se risi- 
pea. ÎI rugase. Îl implorase să-l lase să mă mai 
țină lîngă el, lîngă trupul lui, i-a spus că tre- 
buie să-l înțeleagă, că trebuie să fi trăit și el 
o pasiune ca asta, măcar o dată în lunga lui 
viață, că nu putea fi altfel, îl rugase să-i în- 
găduie și lui să trăiască, o dată, o astfel de 
pasiune, această nebunie, această iubire ne- 
bunească pentru fetiţa albă, îl rugase să-i la- 
se timp s-o mai iubească înainte ca ea să plece 
în Franţa, să i-o mai lase un timp, măcar un 
an, căci îi era cu neputinţă să renunțe acum 
la această iubire, prea nouă și încă prea in- 
tensă, prea plină de ardoarea începutului, era 
prea dureros să se despartă de trupul ei, mai 
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ales că, tatăl știa foarte bine, istoria asta nu 
se va repeta. 

Tatăl i-a repetat că mai bine îl vede mort. 

Ne-am îmbăiat împreună cu apă proaspătă 
din ulcioare, ne-am sărutat, am plîns, și încă 
o dată a fost fabulos, însă deja, acum, ames- 
tecat cu disperare. Apoi i-am spus. l-am spus 
să nu regrete nimic, i-am amintit cuvintele lui, 
că voi pleca de oriunde, că pornirea asta e mai 
puternică decît mine. A spus că totul, de-acum, 
îi era egal, chiar și asta, că totul ținea de 
trecut. I-am spus atunci că sînt de părerea ta- 
tălui său. Că refuz să rămîn cu el. N-am spus 
din ce motive. 


E la Vinhlong, pe unul din lungile bule- 
varde care se termină la Mekong. Seara, e tot- 
deauna pustiu. În seara aceea, ca aproape în 
fiecare seară, este o pană de electricitate. Cu 
asta începe totul. Abia se-nchide poarta după 
mine, abia ajung în bulevard, că se produce 
pana de electricitate. Alerg. Alerg pentru că 
mi-e frică de întuneric. Alerg din ce în ce mai 
repede. Și brusc mi se pare că aud pe altci- 
neva alergînd în spatele meu. Și brusc sînt 
sigură că cineva aleargă pe urmele mele. 
Alergînd, mă întorc și o văd. O femeie foarte 
înaltă, foarte slabă, slabă ca moartea, care 
aleargă și rîde. E desculță, aleargă după mine 
ca să mă ajungă. O recunosc, e nebuna ora- 
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șului, nebuna din Vinhlong. Pentru întîia oară, 
o aud, vorbește noaptea, ziua doarme, adesea 
chiar aici, pe bulevard, în faţa grădinii. Alear- 
gă strigînd într-o limbă necunoscută. Sînt 
prea îngrozită ca să strig după ajutor. Cred 
că am vreo opt ani. Îi aud rîsul urlat și țipetele 
de bucurie, e clar că o amuz. Păstrez amin- 
tirea unei frici absolute. Că frica asta îmi de- 
pășește înțelegerea, forța, e puţin spus. Pot 
confirma doar amintirea certitudinii resimţite 
de întreaga-mi ființă, că dacă femeia aceea mă 
atinge, chiar și ușor, cu mîna, voi cădea la 
rîndu-mi într-o stare mai rea decît moartea, 
în nebunie. Am ajuns la grădina vecinilor, la 
casa noastră, am urcat treptele și am căzut în 
hol. Cîteva zile rămîn mută, nu pot să poves- 
tesc nimic din ce s-a întîmplat. 


Ani de zile, pînă tîrziu, mă tem să nu văd 
agravîndu-se o stare a mamei — încă nu o 
numesc, starea aceea —, în care caz va trebui 
separată de copiii ei. Cred că eu — și nu frații 
mei — va trebui să știu ce-i de făcut atunci, 
pentru că frații n-ar putea recunoaște starea 
aceea. 


Cu câteva luni înainte de despărțirea noas- 
tră definitivă, la Saigon, seara tîrziu, eram pe 
marea terasă a casei din strada Testard. Era 
și D6. M-am uitat la mama. Am recunoscut-o 
cu greu. Apoi brutal, într-un fel de leșin subit, 
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de cădere, n-am mai recunoscut-o deloc. În 
locul mamei, acolo, lîngă mine, a fost deodată 
o persoană care nu era mama, care avea în- 
fățișarea ei dar care nu fusese mama mea nici- 
odată. Avea un aer ușor buimăcit, privea spre 
parc, spre un anume punct al parcului, parcă 
pîndea iminenţa unui eveniment care mie îmi 
scăpa cu desăvîrşire. Avea o tinereţe a chipu- 
lui, a privirii, o fericire pe care și-o reprima 
dintr-o pudoare ce-i intrase în obișnuință. Era 
frumoasă. Dô era lîngă ea. Dô nu părea să fi 
simţit ceva. Spaima nu venea de la ceea ce 
spun despre ea, de la chip, de la aerul fericit, 
de la frumuseţea ei, venea de la faptul că era 
așezată exact acolo unde sta mama în clipa 
în care s-a produs substituția, că știam că în 
locul ei era tot ea, nimeni altul, dar că acea 
identitate unică, de neînlocuit, dispăruse iar 
eu nu puteam s-o fac să revină, să înceapă să 
revină. Nimic nu mai voia să umple ima- 
ginea. Perfect lucidă, am simțit că înnebunesc. 
Trebuia să strig. Am strigat. Un strigăt slab, 
o chemare în ajutor care să spargă gheaţa în 
care toată scena încremenea mortal. Mama s-a 
întors către mine. 


Am umplut tot orașul cu cerșetoarea de pe 
bulevard. În cerșetoarele din orașe, din ore- 
zării, de pe drumurile Siamului, de pe malu- 
rile Mekongului, în toate am văzut-o pe ea, 
nebuna care mă înfricoșase. A venit de pretu- 
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tindeni. A ajuns, cine știe de unde, și la Cal- 
cutta. A dormit la umbra arborilor de scor- 
ţișoară din curtea școlii. Mama a fost mereu 
lîngă ea, oblojindu-i piciorul devorat de viermi, 
asaltat de muște. 

Lîngă ea, fetița din povestea aceasta. O duce 
cu ea, de două mii de kilometri. N-o mai vrea 
nici o clipă, o dă, hai, luaţi. Nu mai vrea copii. 
Nici unul. Morți sau aruncaţi cu toții, la sfîr- 
șitul unei vieți sînt o mulțime. Cea de aici, 
care doarme sub arborii de scorţişoară, n-a 
murit încă. Ea va trăi cel mai mult. Va muri 
în casa ei, în rochie de dantelă. Va fi plînsă. 

E pe taluzul orezăriilor, la margine de drum, 
ţipă și ride în hohote. Are un rîs de aur, în 
stare să trezească morții, să trezească pe ori- 
cine ascultă rîsul copiilor. Zile în șir rămîne 
în faţa bungaloului, în bungalou sînt albi, își 
amintește, le dau cerșetorilor să mănînce. 
Apoi o dată, iată, se trezește în zori și începe 
să meargă, într-o zi pleacă, cine știe de ce, o 
ia spre munte, traversează pădurea și merge 
pe potecile ce șerpuiesc pe creasta munților 
Siam. Cu ochii ațintiți, poate, la cerul gal- 
ben-verde de dincolo de cîmpie, ea trece mun- 
ţii. La urmă, începe să coboare spre ocean. Cu 
pasul ei mare și deșirat, coboară pantele pă- 
durii. Traversează, traversează. Pădurile pes- 
tilenţiale. Ținuturile toride. Unde nu adie vîntul 
salubru al mării. Vacarmul imobil al țînțarilor, 
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copiii morţi, ploaia în fiecare zi. Apoi apar 
deltele. Cele mai mari de pe pămînt. Din mil 
negru. Se întind spre Chittagong. A lăsat în 
urmă potecile, pădurile, drumurile ceaiului, 
sorii roșii, acum străbate gura deltelor. Por- 
nește în sensul rotirii pămîntului, spre mereu 
depărtatul orizont ce te soarbe, spre est. Într-o 
zi se pomenește în fața oceanului. Țipă, rîde 
cu rîsul ei miraculos de pasăre. Pentru rîsul 
acesta, la Chittagong, pescarii de pe o joncă 
o primesc la bord, trece cu ei golful Bengal. 
Apoi o vedem, începem s-o vedem lîngă 
gropile de gunoi de la periferiile Calcuttei. 
Apoi îi pierdem urma. Apoi o regăsim. E 
în spatele ambasadei Franței din acest oraș. 
Doarme în parc, se satură cu o hrană infimă. 
Noaptea, e acolo. Apoi în Gange, la răsă- 
ritul soarelui. Rîzînd, glumind mereu. Nu mai 
pleacă. Mănîncă aici, doarme aici, noaptea e 
liniște, rămîne aici în parcul de leandri. 
Intr-o zi, apar eu, trec pe acolo. Am șapte- 
sprezece ani. Trec prin cartierul englezesc, 
prin parcul ambasadelor, e anotimpul muso- 
nului, terenurile de tenis sînt pustii. Pe malul 
Gangelui, leproșii rîd. 
Facem o escală la Calcutta. Pachebotul are 
o pană. Vizităm orașul ca să ne treacă timpul. 
Plecăm poimâine seară. 


Cincisprezece ani și jumătate. Totul se află 
repede la Sadec. Ar fi destul această ținută ca 
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să trădeze dezonoarea. Mama e lipsită de orice 
simț practic, habar nu are cum se crește o 
fetiță. Biata copilă. Credeţi cumva că pălăria 
asta e inocentă, sau rujul de buze? Da' de unde, 
toate au un sens, nu-i nimic inocent, totul 
trebuie să atragă privirile, banii. Fraţii, niște 
golani. Se zice că e un chinez, fiul miliarda- 
rului, știți, vila de pe malul Mekongului, cea 
cu plăci de faianţă albastră. Ei bine, în loc să 
se fie onorat, nici măcar el n-o vrea pentru fiul 
său. Familie de golani albi. 


I se spunea Doamna, venea de la Savan- 
nakhet. Soţul ei fusese numit la Vinhlong. 
Timp de un an n-a văzut-o nimeni aici. Din 
cauza acelui tînăr, administrator-adjunct la 
Savannakhet. Nu mai puteau să-și continue 
legătura. Atunci el s-a sinucis cu un foc de 
revolver. Povestea a ajuns pînă la noul post 
din Vinhlong. În ziua plecării ei din Savan- 
nakhet spre Vinhlong, un glonte în inimă. În 
piața mare din Savannakhet, în plin soare. 
Din cauza fetițelor și a soțului ei numit la Vin- 
hlong, ea îi spusese că legătura lor trebuie să 
înceteze. 


Se duce în cartierul deocheat din Cholen, 
în fiecare seară. În fiecare seară, mica vicioasă 
se duce să-și lase trupul mîngîiat de un libi- 
dinos de chinez milionar. E la liceul pentru 
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fetiţele albe, cu micile sportive albe care în- 
vaţă crawl în piscina de la Clubul Sportiv. 
Într-o zi vor primi consemn să nu mai schimbe 
o vorbă cu fiica învățătoarei din Sadec. 

În recreaţie, privește în stradă, singură, 
sprijinită de un stîlp din curtea interioară a 
școlii. Nu-i spune mamei nimic. Continuă să 
vină la școală cu limuzina neagră a chinezului 
din Cholen. Colegele o privesc cum pleacă. 
Nu va fi nici o excepţie. Nici una din ele nu-i 
va vorbi. Izolarea aceasta reînvie, nealterată, 
amintirea doamnei din Vinhlong. Împlinise, 
la vremea aceea, treizeci și opt de ani. Copila 
zece. Apoi șaisprezece, acum, în momentul 
în care-și amintește. 

Doamna e pe terasa camerei ei, privește bu- 
levardele de-a lungul Mekongului, o văd cînd 
vin cu fratele cel mic de la cursul de catehism. 
Camera este în centrul unui mare palat cu 
terase acoperite, palatul e în mijlocul unui 
parc de leandri și palmieri. Doamna și fetița 
cu pălărie roz: aceeași diferenţă le separă de 
ceilalți oameni din Sadec. Singure privesc 
lungile bulevarde, singure sînt. Izolate, amîn- 
două. Singure, niște regine. Decăderea lor e 
de la sine înțeleasă. Amîndouă sortite opro- 
briului prin natura trupului lor, mîngfiat de 
amanți, sărutat de gurile lor, tîrîte în infamia 
unei voluptăți mortale care provoacă, spun 
ele, moartea misterioasă a amanțţilor neiubiți. 
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De asta e vorba, de pornirea asta spre moarte. 
De la ele, din camerele lor, emană moartea 
asta atît de virulentă că e știută în tot orașul, 
în satele îndepărtate, în centrele administra- 
tive, la recepții, la balurile moleșite ale ad- 
ministraţiei generale. 

Doamna a început să apară din nou la re- 
cepții, crede că totul a trecut, că tînărul din 
Savannakhet s-a cufundat în uitare. A început 
deci să meargă iar la balurile oficiale, intră în 
obligațiile ei, pentru că oamenii trebuie să se 
poată întîlni din cînd în cînd, ca să scape, din 
cînd în cînd, de singurătatea fioroasă a satelor 
uitate de lume, pierdute în nesfîrșitele patru- 
latere de orez, ca să scape de teamă, de nebu- 
nie, de febră, de uitare. 


Seara, la ieșirea din liceu, aceeași limuzină 
neagră, aceeași pălărie insolentă și copilă- 
rească, aceiași pantofi aurii, iar ea se duce, se 
duce să-și lase trupul dezgolit de miliardarul 
chinez, care o va spăla sub duș, îndelung (cum 
se spăla în fiecare seară acasă, la maică-sa), 
cu apa proaspătă păstrată într-un ulcior pen- 
tru ea, apoi o va duce udă în pat, va pune 
ventilatorul și o va săruta peste tot iar ea va 
cere iar și iar, apoi se va întoarce la pension, 
și nu va fi nimeni s-o pedepsească, s-o bată, 
s-o desfigureze, s-o insulte. 
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S-a sinucis către sfîrșitul nopții, în marea 
piață strălucind de lumini a orașului. Ea 
dansa. Apoi s-a luminat de ziuă. Zorii oco- 
liseră trupul. Apoi, timpul trecînd, soarele a 
strivit forma. Nimeni n-a îndrăznit să se 
apropie. O va face poliția. La amiază, după 
sosirea șalupelor pentru călătorie, nu va mai 
fi nimic, piaţa va fi curată. 


Mama i-a spus directoarei pensionului: 
nu-i nimic, toate astea sînt fleacuri, ați văzut 
ce bine îi vin rochițele astea uzate, pălăria asta 
roz și pantofii aurii? Cînd vorbește despre 
copiii ei mama radiază de fericire iar asta îi 
sporește farmecul. Tinerele supraveghetoare 
îi sorb cuvintele. Toţi, spune mama, toți întorc 
capul după ea, toți bărbații din Sadec, însurați 
sau nu, roiesc în jurul ei, toți o vor pe micuță, 
vor făptura asta, nu tocmai definită, priviți, 
e încă un copil. Dezonorată, spune lumea? lar 
eu spun: cum s-ar putea dezonora inocența? 

Mama vorbește, vorbește. Vorbește de pros- 
tituția strigătoare la cer și ride — de scandal, 
de tot circul ăsta, de pălăria deșucheată, de 
eleganța sublimă a copilei la traversarea flu- 
viului, și rîde de lucrul acesta irezistibil, aici 
în coloniile franceze, vorbesc de pielea asta 
albă, spune ea, de copila asta ascunsă pînă 
acum și care iese brusc la lumină și se expune 
în oraș cu secătura de miliardar chinez, în 
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văzul tuturor, cu diamant pe deget ca o tînără 
soție de bancher... Și mama plînge. 


Cînd a văzut diamantul, a spus abia auzit: 
îmi amintește de un mic solitar pe care l-am 
avut la logodna cu primul meu soț. Spun: dom- 
nul Obscur. Ridem. Într-adevăr, spune ea, 
chiar așa îl chema. 

Ne-am privit îndelung, apoi ea a schițat un 
surîs foarte blînd, puțin zeflemitor, atît de si- 
gură că-și cunoaște copiii, atît de sigură de 
viitorul lor, încît am fost cît pe ce să-i vorbesc 
despre Cholen. 

Nu am făcut-o. Nu am făcut-o niciodată. 

A tăcut îndelung înainte să-mi vorbească 
din nou, apoi a continuat, cu multă căldură: 
știi că s-a isprăvit? Că aici, în colonie, nu te mai 
poți mărita niciodată? Dau din umeri, rîd. Spun: 
pot să mă mărit oriunde, cînd vreau. Mama 
face semn că nu. Nu. Spune: aici se știe totul, 
aici n-o să mai poți. Mă privește și spune 
cuvintele de neuitat: le placi? Răspund: așa 
e, le plac totuși. Atunci îmi spune: le placi și 
pentru că ești așa cum ești. 

Mă mai întreabă: te vezi cu el doar pentru 
bani? Ezit, apoi spun că doar pentru bani. Mă 
privește iar îndelung, nu mă crede. Spune: nu 
semănam cu tine, am învățat mai greu deși 
eram serioasă, am fost prea serioasă, prea mult 
timp, mi-am pierdut gustul plăcerii. 


95 


Era la Sadec, într-o zi de vacanţă. Se odih- 
nea pe balansoar, cu picioarele pe un scaun, 
la salon și sufragerie ușile erau larg deschise 
ca să fie curent. Era calmă, bine dispusă. Su- 
bit, o observase pe fetiță, îi venise chef să-i 
vorbească. 

Era spre sfîrșit, curînd va renunţa la tere- 
nurile îndiguite. Era cu puțin înainte de ple- 
carea în Franţa. 

O priveam cum adoarme. 


Din timp în timp, mama decide: mîine mer- 
gem la fotograf. Se plînge că e scump, totuși 
face fotografii de familie. Fotografiile, da, le 
privim, nu ne privim unii pe ceilalți, însă pri- 
vim fotografiile, fiecare separat, fără vreun 
comentariu, însă le privim, ne vedem. Îi ve- 
dem pe ceilalți membri ai familiei, cîte unul 
sau împreună. Ne revedem în vechile foto- 
grafii, cînd eram foarte mici, ne privim și în 
cele recente. Distanţa dintre noi a crescut și 
mai mult. După ce le privim, fotografiile sînt 
puse în dulapuri, cu lenjeria. Mama ne duce 
la fotograf ca să ne poată vedea, ca să vadă 
dacă creștem normal. Ne privește îndelung, 
la fel cum alte mame privesc alți copii. Com- 
pară fotografiile între ele, vorbește despre 
creșterea fiecăruia. Nimeni nu-i răspunde. 

Mama îi fotografiază doar pe copii. Nimic 
altceva, niciodată. Nu am fotografii de la 
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Vinhlong, nici una. Nu am fotografiat nicio- 
dată grădina, fluviul, bulevardele drepte din 
timpul cuceririi franceze, mărginite cu tama- 
rini, casa, camerele noastre ca de orfelinat, vă- 
ruite, luminate ca niște clase de școală cu 
becuri roșiatice, stradale, abajururile din tablă 
verde, paturile masive din fier, negre cu 
auriu, nimic, niciodată, nici o imagine a ace- 
lor locuri bizare, mereu provizorii, urîte peste 
poate, hidoase, în care mama se muta, spunea 
ea, așteptînd adevărata mutare, în Franţa, în 
locurile despre care-a vorbit toată viața și pe 
care le situa, în funcţie de dispoziția, de vîr- 
sta, de tristeţea ei, între Pas-de-Calais și Entre- 
deux-Mers. Cînd se va opri definitiv, cînd se 
va stabili în Loara, camera ei va fi copia fi- 
delă a celei din Sadec, hidoasă. 
Uitase. 


Niciodată nu făcea fotografii cu locuri, cu 
peisaje, doar cu noi, copiii ei, și cel mai ade- 
sea ne grupa pentru ca poza să coste mai pu- 
țin. Cele cîteva fotografii de amator în care 
apărem au fost făcute de prieteni ai ei, colegi 
abia sosiți în colonie care fotografiau peisaje 
ecuatoriale, cocotieri și lucrători indigeni, ca 
să le trimită celor de acasă. 

În concedii, mama arată fotografiile copi- 
ilor, pe ascuns, rudelor ei. Noi refuzăm să le 
vizităm. Frații mei nu le-au cunoscut niciodată. 
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Pe mine, cea mai mică, mă tîra în aceste vi- 
zite, la început. Apoi nu m-am mai dus, pen- 
tru că mătușile, dată fiind purtarea mea 
scandaloasă, nu voiau să le stric fiicele. Ma- 
mei nu-i mai rămîn atunci decît pozele, deci 
le arată, e normal, e de bun-simt, le arată ve- 
rișoarelor sale primare cum sînt copiii ei. 
Trebuie s-o facă, deci o face, verișoarele sînt 
tot ce-i mai rămîne din familie, deci le arată 
pozele de familie. Acest fel de a fi, această 
îndîrjire a ei de a merge pînă la capăt fără să 
gîndească vreodată că le-ar putea lăsa baltă 
pe verișoare, renunțînd la chin, la corvoadă, 
spune oare ceva despre această femeie? Eu 
cred că da. În curajul acesta al speciei, absurd, 
eu văd harul profund. 


Ajunsă la bătrînețe, cu părul alb, chiar și 
atunci s-a dus la fotograf, s-a dus singură, s-a 
fotografiat în frumoasa rochie roșu închis 
și cu cele două bijuterii ale ei, colierul și bro- 
șa din aur și jad, o bucăţică de jad montată 
în aur. În fotografie e pieptănată perfect, nu 
vezi o cută, pare o efigie. Indigenii bogați 
mergeau și ei la fotograf, o dată în viață, cînd 
simțeau că se apropie moartea. Fotografiile 
erau mari, toate același format, încadrate în 
frumoase rame aurite și agăţate lîngă altarul 
strămoșilor. Indiferent de oamenii fotografiați 
(și am văzut destui), aveai senzaţia că vezi 
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aceeași fotografie, asemănarea era halu- 
cinantă. Nu numai că bătrîneţea se aseamănă, 
dar toate portretele erau retușate, întotdea- 
una, astfel că particularităţile chipului, dacă 
mai rămînea vreuna, erau estompate. Feţele 
erau aranjate în același mod pentru a înfrunta 
veșnicia, erau estompate, întinerite în chip 
uniform. Asta voiau oamenii. Această asemă- 
nare — această discreție — trebuia să îmbrace 
amintirea trecerii lor prin familie, să fie 
mărturia singularității și totodată a realității 
ei. Cu cît semănau mai mult, cu atît aparte- 
nenţa la familie avea să fie mai evidentă. În 
plus, toți bărbaţii purtau același turban, fe- 
meile același coc, aceleași pieptănături linse, 
bărbaţii și femeile aceeași tunică lungă cu 
guler drept. Aveau cu toții același aer pe care 
l-aş recunoaște dintr-o mie, chiar și acum. lar 
aerul mamei din fotografia cu rochia roșie era 
aerul lor, acel aer, nobil — ar spune unii, 
șters — alţii. 


Nu mai deschid subiectul acela. E clar că 
el nu va mai insista pe lîngă bătrîn să-l lase 
s-o ia de soție. Că tatăl nu va avea pentru fiu 
nici o milă. Nu are pentru nimeni. Dintre toți 
emigranții chinezi care au în mînă comerțul 
orașului, cel cu terasele albastre e cel mai 
hain, cel mai bogat, cu proprietăți ce se întind 
pînă dincolo de Sadec, departe, pînă la Cholen, 
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capitala chineză a Indochinei franceze. Băr- 
batul din Cholen știe că hotărîrea tatălui ca 
și a fetei sînt identice și fără apel. Într-o mă- 
sură, începe să înţeleagă că șansa relației lor 
e tocmai plecarea ce-l va separa de ea. Că fata 
asta nu e din cele făcute pentru măritiș, că va 
fugi din orice căsătorie, că trebuie s-o pără- 
sească, s-o uite, s-o redea albilor, fraților ei. 


De cînd trupul ei îl îmbăta de plăcere, 
fetița nu mai suferea că e neîmplinit și, ciudat, 
nici mama nu-și mai făcea griji ca înainte, 
parcă descoperise și ea că în definitiv trupul 
acesta e credibil, acceptabil, la fel ca oricare 
altul. El, amantul din Cholen, crede că dato- 
rită căldurii excesive creșterea fetiţei albe a 
avut de suferit. Și el s-a născut și a crescut în 
această căldură. Descoperă că au acest punct 
comun. Spune că anii petrecuți aici, la această 
latitudine infernală, au făcut din ea o fetiță 
a Indochinei. Că are fineţea încheieturilor lor, 
părul des ce pare să fi tras toată forța doar 
pentru el, lung ca al lor, și mai ales pielea 
aceasta, pielea întregului trup, ce le vine de 
la apa de ploaie păstrată aici pentru baia fe- 
meilor, a copiilor. Spune că femeile din Fran- 
ta, în comparaţie cu cele de aici, au pielea 
aspră, aproape rugoasă. Mai spune că hrana 
săracă de la tropice — pește, fructe — are și 
ea o contribuţie. La fel bumbacul și mătasea 
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din care sînt făcute hainele, haine întotdeauna 
largi și care nu încorsetează trupul, lăsîndu-l 
liber, gol. 


Amantul din Cholen e dependent de ado- 
lescenţa fetiţei albe, o are în sînge. Voluptatea 
de a fi cu ea în fiecare seară i-a acaparat tim- 
pul, viața. Aproape nu-i mai vorbește. Poate 
crede că nu l-ar înțelege dacă i-ar spune ceva 
despre ea, despre această iubire diferită de tot 
ce cunoscuse și despre care nu știe să spună 
nimic. Poate descoperă că încă nu și-au vorbit 
niciodată, decît seara, atunci cînd se cheamă 
în strigătele camerei. Da, cred că nu știa, 
descoperă că nu știa. 


O privește. O privește chiar și cu ochii în- 
chiși. Îi respiră faţa. O respiră pe copilă, îi 
respiră cu ochii închiși respirația, aerul cald 
care iese din ea. Limitele acestui trup îi par 
din ce în ce mai neclare, e altfel decît celelalte, 
neterminat, aici în cameră încă mai crește, nu 
are încă forme definitive, în fiecare clipă se 
transformă, nu e doar unde îl vede, e și în altă 
parte, dincolo de vedere, se întinde spre 
joacă, spre moarte, e mlădiu, izbucnește în- 
treg în spasmul plăcerii, ca unul copt, matur, 
e total inocent, de-o înfricoșătoare clarviziune. 


Priveam ce face cu mine, cum se servește 
de mine, așa cum nu gîndisem vreodată că 
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se poate, depășindu-mi speranţele, împlinind 
destinul trupului meu. Devenisem copilul lui. 
Și el devenise altceva pentru mine. Dincolo 
de el însuși, începeam să-i recunosc extrema 
fineţe a pielii, a sexului. Umbra altui bărbat 
avea să treacă de asemeni prin cameră, umbra 
unui tînăr asasin, dar încă nu știam, deocam- 
dată nu vedeam nimic. Umbra unui tînăr vî- 
nător avea să treacă și ea prin odaie, dar pe 
aceea o știam, da, uneori era prezent în spas- 
mul plăcerii și i-o spuneam, amantului din 
Cholen, îi vorbeam de trupul și de sexul lui, 
de nespusa-i blîndeţe, de curajul lui în pădure 
și pe rîul panterelor negre, în deltă. Toate aces- 
tea îi trezeau dorinţa, îl făceau să mă caute 
iar. Devenisem copilul lui. Cu copilul lui face 
dragoste seară de seară. Uneori i se face fri- 
că, sănătatea ei îl îngrijorează subit, ca și cum 
ar descoperi că e muritoare, că ar putea s-o 
piardă. Sau că-i atît de firavă — și de asta se 
teme uneori, violent. Și de migrena ei, care 
adesea o lasă fără vlagă, lividă, inertă, cu o 
compresă umedă pe ochi. Şi de sila de viață 
care-o cuprinde uneori, cînd se gîndește la 
maică-sa și ţipă brusc și plînge de furie că nu 
poate să schimbe nimic, s-o facă fericită cât 
mai este în viață, să-i ucidă pe cei care-au 
făcut răul acesta. Cu faţa lipită de a ei, îi soar- 
be lacrimile, o strivește de el, dorindu-i ne- 
bunește lacrimile, furia. 
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Face dragoste cu ea cum ar face cu fetița lui. 
La fel ar face cu fetiţa lui. Se joacă, iată, cu 
trupul copilei, îl întoarce, își acoperă fața, 
gura, ochii cu el. Iar ea acceptă, continuă jo- 
cul. Și dintr-o dată rolurile se schimbă, acum 
îl imploră ea, fără să spună ce vrea, iar el îi 
strigă să tacă, strigă că e sătul de ea, de 
dragostea cu ea, și iată-i iar îmbrățișaţi, în- 
lănțuiți în spaimă, și iată că spaima crește iar, 
îi copleșește iar, cu lacrimi, disperare, fericire. 


Tac amândoi toată seara. În limuzina neagră 
care-o duce la internat ea își pune capul pe 
umărul lui. El o îmbrățișează. Îi spune că 
vaporul din Franţa ar trebui să vină mai 
repede, s-o ia și să-i despartă, e mai bine așa. 
Tot drumul tac. Uneori el îl trimite pe șofer 
să se plimbe pe malul fluviului. Ea adoarme 
istovită, lipită de el. El o trezește cu sărutări. 


În dormitor, lumina e albastră. Miroase a 
tămiîie, în amurg se arde tămiie mereu. E ză- 
pușeală, ferestrele sînt toate larg deschise și 
nu e nici o adiere. Îmi scot pantofii ca să nu 
fac zgomot, dar sînt liniștită, știu că supra- 
veghetoarea nu se va deranja, acum mă pot 
întoarce la orice oră vreau. Mă duc direct la 
patul în care doarme H.L., de fiecare dată cu 
un pic de neliniște, cu teama că în timpul zilei 
va fi fugit din pension. E acolo, H.L. Doarme 
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adînc. Îmi amintesc de un somn îmbufnat, 
aproape ostil. De refuz. Braţele goale îi în- 
conjoară capul, relaxate. Trupul nu e culcat 
cuviincios, ca al celorlalte fete, picioarele sînt 
îndoite, fața nu i se vede, perna i-a lunecat. 
Ghicesc că m-a așteptat, apoi a adormit așa, 
febrilă, mînioasă. A plîns probabil, apoi s-a 
prăbușit în somn. Aș vrea s-o trezesc și să 
vorbim împreună, încet. Cu bărbatul din 
Cholen nu mai vorbesc, nici el nu mai vor- 
bește cu mine, simt nevoia să aud întrebările 
ei. H.L. are acea atenţie fantastică a oamenilor 
care nu ascultă ce se vorbește. Dar nu pot s-o 
trezesc. Cînd e trezită astfel, în plină noapte, 
nu poate să mai adoarmă. Se scoală, are chef 
să iasă din dormitor, iese, coboară scările, um- 
blă pe coridoare, prin curțile pustii, aleargă, 
mă cheamă, e atît de fericită că nu ai ce să-i 
faci, iar cînd îi interzici plimbarea, știi că nu 
poți s-o pedepsești mai rău. Ezit, dar nu, nu 
o trezesc. Sub plasa de țînţari căldura e su- 
focantă, cînd e întinsă pare imposibil de 
suportat. Știu însă că mi se pare așa pentru 
că vin de afară, de pe malul fluviului unde 
noaptea e totdeauna răcoroasă. Sînt obișnuită, 
nu fac nimic, aștept să treacă. Trece. Niciodată 
nu adorm imediat, în ciuda noilor trude din 
viața mea, mă gîndesc la bărbatul din Cholen. 
Probabil că acum e cu șoferul într-un local de 
noapte, probabil că beau în tăcere, alcool de 


104 


orez, asta beau cînd rămîn între ei. Sau poate 
s-a întors acasă, a adormit în odaia luminată, 
fără să schimbe o vorbă cu nimeni. În seara 
asta nu suport să mă gîndesc la bărbatul din 
Cholen. Nici la H.L. S-ar părea că viaţa le e 
împlinită, că totul le vine ușor, de la sine. S-ar 
părea că nu e cazul meu. Mama spune: fata 
asta n-o să fie mulțumită de nimic, niciodată. 
Cred că am început să-mi înţeleg viața. Cred 
că pot deja s-o afirm, am vaga dorință de a 
muri. E, de pe-acum, un gînd pe care nu-l pot 
separa de viața mea. Cred că am vaga dorință 
de a fi singură, și observ că nu mai sînt sin- 
gură de cînd m-am despărțit de copilărie, de 
familia Vînătorului. Voi scrie cărți. Asta văd 
dincolo de clipă, în marele pustiu prin care - 
trece drumul vieții mele. 


Nu-mi mai știu care erau cuvintele tele- 
gramei de la Saigon: „a decedat“, sau „a fost 
chemat la Dumnezeu“. Dacă-mi aduc aminte 
bine, era „chemat la Dumnezeu“. Mi s-a pă- 
rut evident că nu ea a trimis telegrama, că nu 
putea fi ea. Fratele cel mic. Mort. Mai întîi e 
de neînțeles, pe urmă brusc, de pretutindeni, 
din străfundul lumii, durerea vine, m-a aco- 
perit, m-a dus cu ea, nu mai recunoșteam ni- 
mic, am încetat să mai exist, a fost doar durerea, 
dar care anume, nu știam: aceea de a fi pier- 
dut un copil cu cîteva luni înainte și care 
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acum revenea, sau o nouă durere. Acum cred 
că era o nouă durere, copilul mort la naștere 
era un necunoscut și nu voisem să mă sinu- 
cid, cum voiam de data aceasta. 

Ne înșelasem. Eroarea pe care o făcusem 
a cuprins, în câteva clipe, întreg universul. Pă- 
catul era mare cît Dumnezeu. Fratele meu cel 
mic era nemuritor iar noi nu ne dădusem seama. 
Nemurirea fusese ascunsă în trupul acestui 
frate, cît timp a trăit, iar noi nu ne dădusem 
seama că în trupul acela sălășluia nemurirea. 
Trupul fratelui meu murise. Nemurirea muri- 
se o dată cu el. Iar lumea, acum, curgea mai 
departe, lipsită de trupul asupra căruia se po- 
gorîse Cerul, și de acea pogorîre. Ne înșelasem 
în chip absolut. Eroarea, păcatul au cuprins 
întreg, universul. 


Pentru că fratele cel mic murise, totul avea 
să moară-n urma lui. Și datorită lui. Moartea, 
în lanț, pornea de la el, de la copilul care fusese. 

Dar trupul mort al copilului nu mai simţea 
în nici un fel efectul evenimentelor pe care 
le declanșase. În cei douăzeci și șapte de ani 
ai vieții lui adăpostise nemurirea, el însă 
nu-i cunoștea numele. 


Nimeni nu înțelegea în afară de mine. lar 
pentru că înțelegeam lucrul acesta, atît de 
simplu, acela că trupul fratelui meu cel mic 
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era și al meu, trebuia să mor. Și am murit. Fra- 
tele meu cel mic m-a chemat, m-a tras la el 
şi eu am murit. 


Sînt lucruri pe care oamenii ar trebui să le 
știe. Ar trebui să afle că nemurirea e muritoa- 
re, că poate muri, că s-a mai întîmplat, că încă 
se întîmplă. Că nu se manifestă niciodată ca 
atare, că e duplicitatea absolută. Că nu există 
în detaliu ci doar în principiu. Că unii oameni 
îi pot adăposti prezenţa, cu condiţia să nu știe 
că o fac. După cum alţii îi pot ghici prezenţa în 
acei oameni, cu aceeași condiţie, să nu știe că 
pot. Că viața e nemuritoare în timpul cît tră- 
iește, în timpul cât e în viață. Că nemurirea 
nu e o chestiune de durată, nici una de eter- 
nitate, că este altceva, ceva ce rămîne necu- 
noscut. Că a spune că nemurirea e fără 
început și fără sfîrșit este la fel de fals ca a 
spune că începe și se sfîrșește cu viaţa spi- 
ritului, de vreme ce nemurirea ține de spirit 
și de vînarea de vînt. Priviţi nisipurile moarte 
din pustiuri, trupul mort al copiilor: pe acolo 
nemurirea nu trece, se oprește și înconjoară. 


În cazul fratelui cel mic, a fost o nemurire 
perfectă, fără istorie, fără accident, pură, din- 
tr-o bucată. Fratele cel mic nu avea nimic de 
strigat în deșert, nu avea nimic de spus, aici 
sau oriunde, nimic. Era fără școală, nu izbutise 


107 


să înveţe nimic niciodată. Nu știa să vor- 
bească, abia dacă știa să scrie, uneori credeai 
că nici măcar să sufere nu știe. Era o fiinţă 
care nu înțelegea și care se temea. 


Iubirea absurdă pe care i-o port rămîne 
pentru mine un mister nepătruns. Nu știu de 
ce-l iubeam atît încît să vreau să mor de 
moartea lui. Cînd a murit, ne despărțisem de 
zece ani și mă gîndeam la el destul de rar. Îl 
iubeam, se părea, pentru eternitate iar în 
această iubire nu putea interveni nimic nou. 
Uitasem moartea. 


Vorbeam puțin cu el, vorbeam foarte puţin 
despre fratele cel mare, despre drama noas- 
tră, a mamei, a cîmpiei. Mai curînd vorbeam 
despre vînătoare, despre carabine, despre 
mecanică, despre mașini. Îl înfuria mașina 
stricată a familiei și îmi vorbea despre ma- 
șinile pe care-o să le aibă mai tîrziu, mi le 
descria. Știam toate mărcile de carabine de 
vînătoare și de mașini. Mai discutam, desigur, 
despre pericolul de a fi sfișiați de tigri dacă 
nu sîntem atenți, ori de a ne îneca dacă mai 
înotăm în rîuri. Avea cu doi ani mai mult 
decît mine. 


Vîntul s-a oprit și iscă sub arbori lumina 
ireală de după ploaie. Păsările ţipă din toate 
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puterile, nebune, își ascut ciocul de aerul 
rece, scot țipete mari, aproape asurzitoare. 


Pacheboturile urcau pe rîul Saigon, cu mo- 
toarele stinse, trase de remorchere pînă la 
danele de pe un braț al Mekongului, cel din 
dreptul Saigonului. Acestui braț al Mekon- 
gului i se spune Râul, Rîul Saigonului. Escala 
dura opt zile. Cît timp vapoarele erau la 
chei, Franţa era acolo. Ne puteam duce să ci- 
năm în Franţa, să dansăm, pentru mama era 
prea scump și în plus i se părea o pierdere 
de vreme, însă cu el, cu amantul din Cholen, 
aș fi putut să mă duc. Nu se ducea de teamă 
că va fi văzut cu fetiţa albă, atît de tînără, nu 
o spunea dar ea știa. Pe vremea aceea, și nu 
e mult de atunci, abia cincizeci de ani, singu- 
rul mijloc de a călători în lume erau vapoa- 
rele. Mari întinderi continentale încă erau fără 
drumuri, fără căi ferate. Pe sute, pe mii de 
kilometri pătraţi nu existau decît drumurile 
preistoriei. Indochina și Franța erau legate de 
superbele pacheboturi ale companiei Messa- 
geries Maritimes, Porthos, D'Artagnan, Aramis, 
mușchetarii liniilor de pasageri. 


Călătoria dura douăzeci și patru de zile. 
Pacheboturile erau adevărate orașe, cu străzi, 
cafenele, biblioteci, saloane, întîlniri, amanți, 
căsătorii, decese. Se formau societăți întîmplă- 
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toare, era inevitabil, se știa, nimeni nu uita 
asta, și de aceea deveneau suportabile, uneori 
chiar plăcute, de neuitat. Erau singurele călă- 
torii ale femeilor. Pentru multe din ele, cîteo- 
dată și pentru unii bărbați, călătoriile spre 
colonie erau adevărata aventură a plecării din 
Franţa. Pentru mama ele au fost întotdeauna, 
împreună cu prima noastră copilărie, ceea ce 
ea numea „lucrul cel mai bun în viața ei“. 


Plecările. Erau mereu aceleași plecări. 
Primele plecări pe mare, mereu. Despărțirea 
de uscat s-a făcut mereu cu durere și dispe- 
rare, dar nu i-a împiedicat vreodată pe 
bărbați să plece, pe evrei, pe oamenii gîndirii 
și purii călători ai singurei călătorii pe mare, 
și nici pe femei nu le-a împiedicat vreodată 
să-i lase să plece, ele care nu plecau niciodată 
și rămîneau să păzească baștina, neamul, 
avutul, motivul de a reveni acasă. Timp de 
veacuri, datorită navelor, călătoriile au fost 
mai lente dar și mai tragice decît în zilele 
noastre. Durata călătoriei acoperea distanța 
în chip natural. Eram deprinși cu acea len- 
toare, atît de umană, a călătoriilor pe uscat 
și pe mare, cu întîrzierile, cu așteptarea vîn- 
tului, a vremii bune, a naufragiilor, a soarelui, 
a morţii. Pacheboturile cunoscute de fetița 
albă erau deja printre ultimele din lume. În- 
tr-adevăr, în tinerețea ei apăruseră primele 
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linii aeriene, care, din ce în ce mai mult, aveau 
să priveze omenirea de călătoriile pe mare. 


Continuam să mergem zilnic la garsoniera 
din Cholen. El repeta aceleași gesturi, mult 
timp a fost la fel ca de obicei, mă spăla cu apa 
din ulcioare și mă ducea în pat. Apoi venea 
lîngă mine, se culca și el, dar își pierduse orice 
vlagă, orice putere. După ce data plecării, deși 
îndepărtată, fusese hotărîtă, nu mai putea 
face nimic cu trupul meu. S-a întîmplat bru- 
tal, fără voia lui. Trupul lui o respingea pe cea 
care avea să plece, să trădeze. Spunea: nu mai 
pot face dragoste cu tine, credeam că pot, însă 
mă înșelam. Spunea că murise. Avea un blind 
surîs de scuză, spunea că probabil nu va mai 
putea niciodată. Îl întrebam dacă voise asta. 
Aproape rîzînd, răspundea: nu știu, în clipa 
asta poate că da. Își păstrase întreaga blîn- 
dețe, chiar și în suferință. Despre această 
suferinţă nu vorbea, n-a scos o vorbă despre 
ea, niciodată. Uneori faţa îi tremura, închidea 
ochii iar dinţii i se încleștau. Dar niciodată nu 
spunea ce vede în spatele ochilor închiși. S-ar 
fi spus că-și iubea suferința, că o iubea cum 
mă iubise pe mine, cu patimă, pînă la moarte 
poate, și că acum o prefera. Uneori spunea că vrea 
să mă mîngiie — știa cît mi-o doream —, spu- 
nea că vrea să mă privească în clipa plăcerii. 
O făcea. În același timp, mă privea și mă chema 
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ca pe copilul lui. Am vrut să nu ne mai ve- 
dem, dar nu era cu putinţă, n-a fost cu putinţă. 
În fiecare seară, în fața liceului, îl regăseam 
în limuzina neagră, cu capul plecat de rușine. 


Cînd ora plecării se apropia, vaporul lansa 
trei mugete de sirenă, foarte lungi, de o forță 
teribilă, se auzeau în tot orașul iar deasupra 
portului cerul se făcea negru. Remorcherele 
se apropiau atunci de vapor și-l trăgeau spre 
mijlocul rîului. La urmă, desprindeau parî- 
mele și reveneau în port. Atunci vaporul își 
mai lua o dată rămas-bun, scotea încă o dată 
mugetele acelea teribile, misterios de jalnice, 
care-i făceau pe oameni să plîngă, și nu doar 
pe cei care plecau, pe cei care se despărțeau, 
dar și pe cei veniţi să caște gura, fără motiv 
anume, care nu aveau pe nimeni la bord. Apoi 
foarte încet, cu propriile forţe, vaporul intra 
pe firul rîului. Mult timp, îi vedeai silueta 
înaltă înaintînd spre mare. Mulţi rămîneau pe 
chei să privească, făcînd semne tot mai înce- 
tinite, tot mai descurajate, cu eșarfele, cu ba- 
tistele. Apoi, la urmă, curbura pămîntului 
înghiţea silueta vaporului. Pe vreme bună îl 
vedeai cum se scufundă încet. 


A plîns și ea cînd vaporul a lansat primul 
adio, cînd pasarela a fost ridicată și remor- 
cherele au început să-l tragă, să-l depărteze 
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de chei. A plîns fără lacrimi, pentru că el era 
chinez, un gen de amant pe care nu se face 
să-l plîngi. A plîns fără să le arate mamei și 
fratelui cel mic că suferea, fără să arate nimic, 
după obiceiul familiei. Limuzina lui era acolo, 
lungă și neagră, în faţă era șoferul, în alb. 
Ceva mai departe de parcarea din port, izo- 
lată. O recunoscuse imediat. În spate, el, o 
siluetă abia vizibilă, imobilă, năruită. Fata se 
sprijinea de parapet, la fel ca prima dată, pe 
bac. Știa că o privește. Și ea îl privea, nu-l mai 
vedea dar continua să privească spre forma 
neagră a limuzinei. Apoi, la sfîrșit, n-a mai 
văzut-o. Portul a dispărut, apoi a dispărut și 
pămîntul. 


Marea Chinei, Marea Roşie, Oceanul In- 
dian, canalul de Suez, dimineața se trezeau 
și gata, o știau după absenţa trepidațiilor, 
înaintau în nisip. Dar, în primul rînd, oceanul 
acesta. Cel mai îndepărtat, cel mai mare (atin- 
ge Polul Sud), cea mai lungă distanţă între 
două escale, între Ceylon și Somalia. Uneori 
era atît de calm iar vremea era atît de senină, 
de blîndă, încît nici nu părea o călătorie pe 
mare. Atunci tot vaporul se deschidea, saloa- 
nele, culoarele, hublourile. Pasagerii fugeau 
din cabinele toride și dormeau de-a dreptul 
pe punte. 
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În cursul unei călătorii, în timpul traver- 
sării acestui ocean, noaptea tirziu, cineva a 
murit. Nu mai știe bine dacă a fost în timpul 
acelei călătorii sau al alteia. Cîţiva bărbați 
jucau cărți în barul de la clasa I, printre jucă- 
tori se afla și un tînăr care la un moment dat, 
fără o vorbă, lăsase cărțile jos, ieșise din bar, 
traversase puntea în goană și se aruncase în 
mare. Vaporul era în plină viteză, manevrele 
de oprire au durat și corpul s-a pierdut. 

Ba nu, scriind, nu vede vaporul ci alt loc, 
cel în care a auzit întîmplarea. Era la Sadec. 
Era fiul administratorului din Sadec. Îl cu- 
noștea, învăţa și el la liceul din Saigon. Şi-l 
amintește, foarte înalt, cu faţa foarte blîndă, 
brunet, ochelari cu rame de baga. În cabina 
lui nu s-a găsit nimic, nici o scrisoare. l-a ră- 
mas în memorie vîrsta, atroce, aceeași cu a ei, 
șaptesprezece ani. În zori vaporul a plecat 
mai departe. A fost lucrul cel mai cumplit. Ră- 
săritul de soare, marea pustie, și hotărîrea de 
a opri căutările. Despărțirea. 


Iar altă dată, în timpul aceleiași călătorii, 
la traversarea aceluiași ocean și tot la începu- 
tul nopții, în marele salon de pe puntea prin- 
cipală a irupt un vals de Chopin pe care-l 
cunoștea perfect pentru că luni în șir se stră- 
duise să-l înveţe fără a izbuti să-l cînte ono- 
rabil, niciodată, drept care mama i-a îngăduit 
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să abandoneze pianul. Noaptea aceea, pierdută 
printre atîtea nopți, și-o petrecuse pe acel 
vapor, era sigură, fusese acolo cînd s-a întîm- 
plat, cînd valsul lui Chopin a irupt sub cerul 
scînteietor. Nu era nici o adiere de vînt iar 
muzica se răspîndise pe tot vaporul negru, 
ca o poruncă a cerului nedeslușită, ca un de- 
cret al lui Dumnezeu căruia nimeni nu-i știa 
conţinutul. Iar fata se ridicase vrînd parcă să 
meargă și ea să se omoare, să se arunce în 
ocean, apoi a plîns gîndindu-se la bărbatul 
din Cholen și deodată și-a spus că poate îl iu- 
bise cu o iubire pe care nu o văzuse, căci se 
pierduse în întîmplări ca apa în nisip, și pe 
care o regăsea abia acum, în această clipă a 
muzicii izbucnite în imensitatea oceanului. 

La fel ca, mai tîrziu, eternitatea fratelui cel 
MIC, în moarte. 


În jurul ei, călătorii dormeau, acoperiţi de 
muzică dar nu treziți de ea, liniștiți. Tînăra 
fată se gîndea că trăise noaptea cea mai calmă 
din câte vor fi fost vreodată în Oceanul Indian. 
Crede că în aceeași noapte l-a văzut pe fratele 
cel mic sosind pe punte cu o femeie. Se spri- 
jinise de parapet, ea îl îmbrățișase și s-au să- 
rutat. Fata s-a ascuns ca să-i vadă mai bine. 
A recunoscut-o pe femeie. Era tot timpul cu 
fratele cel mic, nu se mai despărțeau. Femeia 
era măritată. Dar relaţia ei de cuplu murise. 
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Soțul părea să nu observe nimic. În ultimele 
zile ale călătoriei, fratele cel mic și femeia ră- 
mîneau în cabină toată ziua, nu ieșeau decît 
seara. În timpul acelor zile, el își privea ma- 
ma și sora parcă fără să le recunoască. Mama 
devenise tăcută, încrîncenată, geloasă. Micuța 
plîngea. Se bucura, credea ea, pentru fratele 
ei și totodată se temea pentru ce-l aștepta mai 
tîrziu. Crezuse că le va părăsi, că va pleca îm- 
preună cu femeia aceea, dar nu, li s-a alăturat 
din nou la sosirea în Franţa. 


Nu știe la cît timp după plecarea fetei albe 
el a împlinit porunca tatălui, cînd s-a căsătorit 
cu fata aleasă de familii de peste zece ani, pli- 
nă și ea de bani, de diamante, de jad. O chi- 
nezoaică, tot din Nord, din orașul Fushun, 
care venise însoțită de familie. 


Mult timp nu s-a putut apropia de ea, n-a 
putut să i-l dea pe moștenitorul averilor. Amin- 
tirea micuțţei albe era acolo, culcată, trupul ei, 
acolo, de-a curmezișul patului. Mult timp va 
rămîne stăpîna dorinței lui, personificarea 
emoției, a imensei tandreţi, a sumbrelor, teri- 
fiantelor abisuri trupești. Apoi a venit ziua 
cînd a fost cu putință. Ziua în care, dorința 
pentru micuța albă fiind prea vie, prea insu- 
portabilă, îi va fi regăsit întreaga imagine ca 
într-o febră mistuitoare, pătrunzînd-o pe cea- 
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laltă femeie cu dorinţa lui pentru ea, pentru 
copila albă. Se va fi regăsit prin minciună, 
înlăuntrul acelei femei, iar prin minciună a 
zămislit aceea ce familiile, Cerul, străbunii 
din Nord așteptau de la el — un moștenitor 
al numelui. 


Poate că știa de existenţa fetei albe. Avea 
slujnice din Sadec care știau povestea și care 
probabil au vorbit. Probabil că-i știa suferinţa. 
Trebuiau să fie amîndouă cam de aceeași 
vârstă, șaisprezece ani. În noaptea aceea își vă- 
zuse oare soțul plîngînd? Și, văzîndu-l, îi 
ușurase chinul? O fetiță de șaisprezece ani, 
o logodnică chinezoaică din anii treizeci putea 
avea suficient tact ca să aline genul acesta de 
suferință adulterină, cea înșelată fiind chiar 
ea? Cine știe? Poate se înșela, poate a plins 
împreună cu el, fără o vorbă, pînă în zori. Și 
poate că apoi, după lacrimi, va fi venit iu- 
birea. 

Ea, fata albă, n-a știut niciodată nimic din 
toate acestea. 


La ani de zile după război, după căsătorii, 
copii, divorțuri, cărți, el a venit la Paris, cu 
soția. l-a telefonat. Eu sînt. L-a recunoscut după 
voce. El a spus: voiam doar să-ți aud vocea. 
Ea a spus: eu sînt, bună. El era intimidat, se 
temea ca pe vremuri. Vocea îi tremura dintr-o 
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dată. Iar acel tremur din glas, dintr-o dată, i-a 
readus în minte accentul chinezesc. Știa că ea 
începuse să scrie cărți, aflase de la mama pe 
care-o revăzuse la Saigon. Aflase și de fratele 
cel mic, îi păruse rău pentru ea. Pe urmă n-a 
mai știut ce să-i spună. Apoi i-a spus. l-a spus 
că totul era ca înainte, că o iubea și acum, că 
nu va putea înceta s-o iubească vreodată, că 
o va iubi pînă la moarte. 


Neauphle-le-Château — Paris 
februarie-mai 1984 


